第二十四章 端午
端午那天，听竹苑的院子里多了几根艾草。
是汤东玲一早从后山砍回来的，用红绳扎成小把，挂在门框上。艾草的香气淡淡的，混着灶房里飘出来的粥香。
杨健站在院子里，看着那些艾草。
槐根村也有这个习惯。
每年端午，母亲会早早起来，把艾草挂在每扇门上。父亲会煮一锅粽子，用大铁锅煮上一夜，第二天早上满院子都是粽叶的香。
他七岁那年，母亲挂艾草的时候，他在旁边看着。
母亲说，艾草驱邪，挂上它，一年都平安。
那年端午过后三个月，槐根村就没了。
杨健收回视线。
他手里攥着一封信。
信是今早送到的，信封上没画蛇，只写了一个名字：
杨健。
字迹是杨崇山的。
他拆开信的时候，手很稳。
但看到那行字的时候，他站住了。
“你娘还活着。在北境。在等。”
就这一行。
没有地址，没有日期，没有更多的话。
杨健握着那张纸，在院子里站了很久。
汤东玲从灶房出来，端着两碗粥。
她看见他站在那里，问：“怎么了？”
杨健没有回答。
他只是把那张纸递给她。
汤东玲接过来，低头看。
她看完，也站在那里，很久没动。
小白从她脚边游上来，盘在她肩上，看着那张纸。
它轻轻嘶了一声。
那声音像是在说：去找她。
汤东玲抬头，看着杨健。
杨健也在看她。
他没有说话。
但汤东玲知道他在想什么。
她开口：
“我陪你去。”
杨健看着她。
看着她眼睛里的那点亮。
很久，他说：
“好。”
那天端午，他们还是把粥喝了。
汤东玲煮了两碗，一碗稀的，一碗稠的。
杨健把那碗稠的推给她。
“你喝。”
汤东玲摇头。
“今天是端午，应该吃粽子。”
杨健愣了一下。
粽子？
他好久没想过这个东西了。
汤东玲站起来。
“我去买。”她说，“山下镇上应该有卖的。”
杨健看着她。
“我陪你去。”
汤东玲笑了。
那笑容很轻，很淡。
但比刚来的时候，多了点什么。
山下的小镇今天很热闹。
街两边摆满了摊子，卖粽子的、卖艾草的、卖五彩丝线的。孩子们举着纸风车跑来跑去，大人们站在摊前挑挑拣拣。
汤东玲抱着小白，走在前面。
杨健跟在她身侧。
小白从她怀里探出头，赤金色的眼睛看着那些跑来跑去的孩子。
它轻轻嘶了一声。
那声音像是在问：他们在干什么？
汤东玲低头看它。
“过节。”她说，“端午。”
小白歪了歪头。
它不懂什么是端午。
但它喜欢看那些孩子跑。
跑得很快，笑得很响。
像那个人很久以前，也这样跑过。
汤东玲在一个卖粽子的摊前停下。
摊主是个老婆婆，头发全白了，手却很稳。她正在包粽子，粽叶在她手里一转，就变成一个尖尖的三角。
“婆婆，粽子怎么卖？”汤东玲问。
老婆婆抬头看她，又看她怀里的小白。
她愣了一下，但没说什么。
“三个铜板一个。”她说，“有红枣的，有豆沙的，有肉的。”
汤东玲想了想。
“要三个。”她说，“一样一个。”
老婆婆给她包好粽子，递过来。
汤东玲接过去，低头看着那三个用粽叶包着的三角。
她想起小时候，奶奶也包过粽子。
每年端午，奶奶会起很早，泡糯米，洗粽叶，包上一大锅。
她蹲在旁边看，看奶奶的手指翻来翻去，一会儿就包出一个。
奶奶说，等你长大了，也包给自己的孩子吃。
她没有孩子。
但她有小白。
她低头，看着怀里的小白。
小白昂着头，看着那三个粽子。
它不知道那是什么。
但它知道，那是热的。
杨健站在旁边，看着这一幕。
他忽然想起槐根村的端午。
母亲也包粽子。
包得没有这个婆婆好看，有时候还会漏米。
但每年端午，他都能吃到两个。
一个红枣的，一个豆沙的。
母亲说，红枣的甜，吃了日子甜；豆沙的细，吃了心细。
他那时候不懂。
现在懂了。
“走吧。”他说。
汤东玲点头。
他们抱着粽子，往回走。
走出镇子的时候，汤东玲忽然停下。
她回头，看着那条来时的路。
路两边是农田，田里的稻子刚插上秧，嫩绿嫩绿的。更远处是山，山上是青玄宗的七十二峰，在午后的阳光里泛着淡淡的金光。
她看了一会儿，转回头。
“杨健。”
杨健侧头看她。
“你说，北境是什么样的？”
杨健沉默片刻。
“冷的。”他说，“到处都是雪。”
“雪下面呢？”
杨健想了想。
“有人住过的地方，有房子，有灶台，有没吃完的饭。”
“还有没等完的人。”
汤东玲没有说话。
她只是把怀里的小白抱紧了一些。
小白昂着头，看着北边。
赤金色的眼睛里，倒映着远处那片连绵的山影。
它轻轻嘶了一声。
那声音像是在说：冷也不怕。
——有人等就不冷。
回到听竹苑，汤东玲把粽子煮上。
小白盘在灶台边，看着锅里咕嘟咕嘟冒热气。
它不知道粽子是什么味。
但它喜欢闻这个味道。
热热的，糯糯的，有一点甜。
杨健坐在院子里，看着那几根艾草。
风吹过来，艾草的香气淡淡的。
他想起母亲的脸。
已经很久没想起来了。
不是忘了。
是不敢想。
现在忽然想起来了。
母亲的脸，母亲的 voice，母亲包粽子时漏米的样子。
都还在。
都在脑子里。
等他想。
汤东玲端着粽子出来。
她把三个粽子放在盘子里，摆在院中的石桌上。
一个红枣的，一个豆沙的，一个肉的。
她坐下来，看着那三个粽子。
“哪个是你的？”她问。
杨健指了指红枣的。
汤东玲把红枣的推给他。
她拿起豆沙的，剥开。
粽叶的香气散开来，热热的，甜甜的。
小白从她怀里探出头，盯着那个剥开的粽子。
汤东玲掰下一小块，递到它嘴边。
小白低头闻了闻。
它轻轻嘶了一声。
那声音像是在说：甜的。
它张嘴，把那块粽子吃了。
吃完，它又昂着头，看着汤东玲。
汤东玲笑了。
她又掰下一块，喂给它。
杨健坐在对面，看着她们。
他忽然想起苏艺。
想起他蹲在废丹房的石槽边，沉默地翻丹渣的样子。
想起他站在三步外，跟着自己走的样子。
想起他走进冰壁前，回头看了一眼的样子。
那一眼很短。
但杨健记住了。
他低头，咬了一口粽子。
红枣的。
甜的。
吃完粽子，汤东玲收拾碗筷。
杨健还坐在院子里，看着那几根艾草。
太阳慢慢西斜，把他的影子拉得很长。
汤东玲从灶房出来，走到他身边。
“想什么呢？”
杨健没有回答。
他只是看着那些艾草，看了很久。
然后他开口：
“我娘。”
“她挂艾草的时候，也是这样。”
汤东玲没有说话。
她只是在他身侧坐下。
小白从她怀里游下来，盘在他们中间。
三个人，一起看那几根艾草。
太阳慢慢落下去。
天边染成一片橘红。
汤东玲忽然问：
“什么时候走？”
杨健沉默片刻。
“明天。”
汤东玲点头。
“那我收拾东西。”
她站起来，抱着小白，往小屋走去。
走出几步，她停下。
没有回头。
“杨健。”
“嗯。”
“我会一直在。”
杨健没有说话。
他只是看着她的背影。
看着那道抱着小白、站在夕阳里的背影。
很久，他说：
“我知道。”
那天夜里，杨健没有睡。
他坐在院子里，看着那几根艾草。
夜风吹过来，艾草的香气淡淡的。
他想起很多事。
槐根村。
母亲。
父亲。
姐姐。
郭燕萍。
杨崇山。
苏艺。
汤东玲。
小白。
还有那个他从未见过的女人。
他娘。
汤婉。
她在北境。
在等。
等了一百二十七年。
他明天要去找她。
带着汤东玲，带着小白。
一路向北。
穿过那些他去过的地方。
落云谷。
青冥涧。
寒渊口。
那面冰壁。
那里有苏艺在等。
再往北。
他不知道还有多远。
但他要去。
因为她还在等。
第二天一早，天还没亮，他们就出发了。
汤东玲背着一个小包袱，里面装着两件换洗衣服、三块干粮、一包火髓矿渣。
小白盘在她怀里，面朝北边。
杨健走在前面。
走出听竹苑的时候，他停下脚步。
回头看了一眼。
那几根艾草还挂在门框上，在晨风里轻轻晃动。
他看了很久。
然后转身。
继续走。
走出山门的时候，天刚蒙蒙亮。
值守的弟子揉着眼睛，看着他们。
“杨师兄，这么早去哪儿？”
杨健没有回答。
他只是往外走。
汤东玲跟在他身侧。
小白从她怀里探出头，赤金色的眼睛看着远处那片渐渐亮起来的天。
它轻轻嘶了一声。
那声音很轻，很轻。
像是在说：出发了。
——去找她。
——去等他。
——一起等。