第二十一章 祠堂
从青玄宗到南疆，要走两个月。
杨健算了算脚程，没有催。
汤东玲也没有急。
她只是抱着小白，跟在杨健身侧，一步一步往南走。
走过青玄山的雪，走过江南的雨，走过三月里漫山遍野的油菜花。
小白一路上睡的时候多，醒的时候少。
它盘在汤东玲怀里，背脊的赤纹一明一灭，像是在做很长很长的梦。
汤东玲有时候低头看它，会轻轻叫一声：
“小白。”
它不醒。
但尾巴会动一下，卷住她的手腕。
汤东玲就笑了。
“做梦呢。”她说。
杨健走在前面，没有回头。
但他的脚步会慢一些。
等她跟上。
四月初，他们进了南疆。
这里的山比北边矮，树比北边绿，空气里有一股潮湿的青草味。
汤东玲站在一条土路边，看了很久。
“我小时候走过这条路。”她说，“奶奶带我回老家上坟。”
杨健没有说话。
他只是站在那里，和她一起看。
小白醒了。
它从汤东玲怀里探出头，赤金色的眼睛看着远处那片连绵的山。
它轻轻嘶了一声。
那声音像是在问：到了吗？
汤东玲低头看着它。
“快了。”她说。
汤家在南疆是大族。
祠堂建在半山腰，青砖灰瓦，门口两棵老樟树，树龄比汤东玲奶奶的奶奶还大。
汤东玲站在祠堂门口，看着那两扇半掩的木门。
门上的朱漆剥落了大半，露出底下灰白的木头。门环是铜的，生了绿锈，一动就吱呀响。
她没有推门。
只是站在那里，看着。
杨健站在她身侧。
他没有问“为什么不进去”。
他只是站在那里，陪她看。
很久，汤东玲开口：
“奶奶说，姑祖母走的那年，她才七岁。”
“她记得姑祖母站在门口，穿着淡青色的衣裙，回头对她笑了一下。”
“然后走了。”
“再也没有回来。”
杨健没有说话。
汤东玲继续说：
“奶奶每年清明都会来祠堂，在姑祖母的牌位前放一碗粥。”
“她说，姑祖母最喜欢喝粥。”
“煮得稀稀的那种，能照见人影。”
她顿了顿。
“后来奶奶走了，就没人来放了。”
杨健看着她。
她低着头，看着怀里的小白。
小白昂着头，用头轻轻蹭她的下巴。
汤东玲把它抱紧。
“走吧。”她说。
她推开门。
祠堂里很暗。
只有屋顶的亮瓦漏下来几缕光，照在供桌上那排牌位上。
牌位有大有小，有旧有新。最边上的那块最小，也最旧，边角磨损得厉害，上面的字迹已经模糊了。
汤东玲走过去，在那块牌位前停下。
她蹲下来，看着那块没有名字的木头。
看了很久。
杨健站在她身后，没有说话。
小白从她怀里游下来，盘在牌位前。
它昂着头，看着那块没有字的木头。
赤金色的眼睛里，有一点很淡的光。
它轻轻嘶了一声。
那声音很轻，很轻。
像是在问：是你吗？
牌位没有回答。
但小白好像听到了什么。
它低下头，把脑袋抵在牌位底座上。
抵了很久。
汤东玲看着它。
她忽然想起奶奶说过的话：
“蛇这种东西，最通人性。你对它好，它记你一辈子。”
她不知道小白记不记得姑祖母。
但它记得苏艺。
记得那个人让它等。
它一直在等。
汤东玲从怀里摸出一张叠得整整齐齐的绢帕。
那是杨崇山交给杨健、杨健又交给她的。
绢帕上绣着一个女子。
淡青色的衣裙，站在廊下，手里捧着一卷书。
眉眼温柔。
嘴角有一点笑。
汤东玲把绢帕展开，放在牌位前。
“姑祖母。”她说，“我带他来了。”
她顿了顿。
“他的后人。”
“他叫杨健。”
杨健站在她身后，看着那张绣像。
绣像上的女子，眉眼和他有几分相似。
那是他娘。
那个生下他就走了、独自北上寻找杨崇山的女人。
他从来没见过她。
现在见到了。
在绢帕上。
在牌位前。
他跪下来。
跪在汤东玲身侧，跪在那块没有名字的牌位前。
他低下头。
很久，很久。
他没有说话。
但他的手，轻轻按在那块牌位上。
温的。
像有人在摸他的头。
汤东玲侧头看着他。
看着他低垂的眼睫，看着他抿紧的嘴角，看着他耳后那道延伸进领口的旧疤。
她忽然想伸手，摸一摸那道疤。
但她没有。
她只是跪在那里，和他并肩。
小白盘在他们中间。
它昂着头，赤金色的眼睛看着供桌上那排牌位。
那些牌位都是汤家的人。
有名字的，没名字的，都在这里。
等着后人来看。
它轻轻嘶了一声。
那声音像是在说：都在等。
——等得起。
那天傍晚，他们在祠堂里待了很久。
杨健把那块地心炎玉拿出来，放在牌位前。
玉石在昏暗的光线里发着温润的赤金色。
和绣像上那女子眼里的光一样。
汤东玲从怀里摸出那枚从北境带回来的令牌。
赵灵芝的令牌。
她把令牌放在牌位旁边。
“师姐。”她说，“我找到了。”
“你不在了，但我会记得。”
“每年清明，给你放一碗粥。”
她没有哭。
只是低着头，把那枚令牌摆正。
小白游过来，用头轻轻碰了碰那枚令牌。
它不认识赵灵芝。
但它认识等。
等的人，都懂。
天黑下来的时候，他们走出祠堂。
汤东玲把门合上。
门环吱呀响了一声，又安静了。
她站在门口，看着那两棵老樟树。
树还是那么高，那么老。
叶子在晚风里沙沙响。
她忽然说：
“我小时候在这两棵树下玩过。”
“奶奶说，姑祖母小时候也在这里玩。”
杨健没有说话。
他只是站在那里，和她一起看。
很久，汤东玲转过头，看着他。
“你以后还来吗？”
杨健点头。
“来。”
汤东玲低下头。
她把小白抱起来，贴着脸蹭了蹭。
小白被蹭得眯起眼睛，尾巴轻轻甩了一下。
它好像在笑。
那晚，他们住在山下的小镇上。
镇上只有一家客栈，两层木楼，楼下卖酒楼上住人。
掌柜是个头发花白的老头，看见汤东玲抱着蛇进来，愣了一下，但没说什么。
只是多看了小白两眼。
“这蛇……”他迟疑了一下，“有年头了吧？”
汤东玲低头看着小白。
“嗯。”她说，“五百年。”
掌柜张了张嘴。
杨健把房钱放在柜台上。
“两间。”他说。
掌柜回神，收了钱，递给他们两把钥匙。
汤东玲接过钥匙，上楼。
走到楼梯拐角，她停下。
她回头。
杨健还站在柜台边，正在和掌柜说什么。
她听不清。
但她看见他的侧脸。
那道旧疤在灯火里泛着淡淡的光。
她忽然想起奶奶说过的那句话：
“咱们汤家的人，眼睛最毒。喜欢谁，一眼就认得出来。”
她低下头。
抱着小白，上楼。
推开房门的时候，她忽然听见身后有脚步声。
杨健站在楼梯口。
他没有走过来，只是站在那里。
“早点睡。”他说，“明天还要赶路。”
汤东玲点头。
“嗯。”
杨健转身，推开隔壁的房门。
门关上了。
汤东玲站在那里，看着那扇关上的门。
很久，她低头看着怀里的小白。
“你说，”她轻声问，“他知不知道？”
小白昂着头，赤金色的眼睛看着她。
它轻轻嘶了一声。
那声音像是在说：知道什么？
汤东玲没有回答。
她只是抱着它，走进屋。
关上门。
那晚，她做了个梦。
梦里她站在一条土路上，两边都是油菜花。
有个人从远处走过来。
穿着淡青色的衣裙。
眉眼温柔。
嘴角有一点笑。
她走到汤东玲面前，停下。
她伸手，轻轻摸了摸她的头。
“谢谢你。”她说，“带他来看我。”
汤东玲想说话。
但那个人已经转身走了。
走进油菜花里。
越走越远。
直到看不见。
汤东玲醒来的时候，窗外天已经蒙蒙亮。
小白盘在她枕边，还在睡。
背脊的赤纹一明一灭。
她看着它，看着那道光。
忽然笑了。
她伸手，轻轻摸了摸小白的头。
“他让我等你。”她说。
“我等。”
（昨天年例，可能你们不懂大家有时间可以了解下粤西年例习俗。）