第十九章 归途
走出地穴时，风雪已经停了。
杨健站在谷口，抬头看着那片灰蒙蒙的天。云层裂开一道缝，夕阳从缝里漏下来，把整片雪原染成一片金红。
一百二十七年来，杨崇山第一次看见落日。
他站在那里，仰着头，看着那道金色的裂缝。
很久，很久。
杨健没有说话。
他只是站在他身侧，陪他看着。
汤东玲抱着小白，站在三步外。
她没有看落日。
她看着杨健。
看着他侧脸的轮廓，看着他耳后那道延伸进领口的旧疤，看着他垂落在肩头的碎发被夕阳染成淡金色。
她忽然想起奶奶说过的话：
“咱们汤家的人，眼睛最毒。喜欢谁，一眼就认得出来。”
她当时不懂。
现在好像懂了一点点。
小白从她怀里探出头，赤金色的眼睛看着远处那面冰壁的方向。
那里，苏艺还在。
它轻轻嘶了一声。
那声音很轻，轻得像雪落在冰面上。
汤东玲低头看着它。
“他会回来的。”她说。
小白没有回答。
它只是把脑袋缩回她怀里，紧紧贴着她的胸口。
那里暖。
和那个人在的时候一样暖。
杨崇山终于收回视线。
他转过身，看着杨健，看着这个和自己年轻时一模一样的后人。
“走吧。”他说。
杨健点头。
他们走下谷口，朝南边走去。
走出十步，杨健停下。
他回头，看着冰窟的方向。
那里，林婉儿还站在冰壁前。
穿着那件红嫁衣，站在那面冰壁前。
像一尊不会动的雕像。
汤东玲也停下。
她顺着他的目光看过去，看着那道红色的身影。
“她不会走的。”她说。
杨健没有说话。
他只是看着那道越来越远的身影，看了很久。
然后他转身。
继续走。
走出三十步，杨健忽然开口：
“小白。”
汤东玲低头，看着怀里的小白。
小白抬起头。
杨健没有回头。
“他会回来的。”他说。
小白嘶了一声。
那声音很轻，但汤东玲听懂了。
——我知道。
——我等他。
---
归途比来时慢得多。
杨崇山的身体太虚弱了。
一百二十七年没有走动过，他的双腿早已萎缩，每一步都像踩在刀尖上。
但他没有停下来。
他只是走得很慢。
很慢。
杨健走在他身侧，没有扶他。
他知道这个人不需要扶。
他只是走得很慢，和他并肩。
汤东玲跟在后面，抱着小白。
她看着那两道并肩的背影，看着夕阳把他们的影子拉得很长，很长。
她的影子叠在他们影子的边缘。
很轻。
轻得像是风一吹就会散。
但她在那里。
太阳落下去的时候，他们在一处废弃的猎棚里歇脚。
杨健生火，汤东玲从储物袋里翻出仅剩的半袋小米。
她蹲在火边，笨拙地煮粥。
小白盘在她膝边，赤金色的眼睛看着那锅慢慢沸腾的粥。
它轻轻嘶了一声。
——太稀了。
汤东玲低头看它。
“你会煮？”
小白昂首，尾巴轻轻拍地。
——当然不会。
——但我会吃。
汤东玲笑了。
那笑容很轻，很淡，像是很久没笑过，已经忘了该怎么笑。
杨健坐在火堆另一边，看着这一幕。
杨崇山靠墙坐着，闭目调息。
火光跳动着，把他枯瘦的脸照得明明灭灭。
他忽然开口：
“你娘也会煮粥。”
杨健看着他。
“也是这么稀。”
杨崇山睁开眼睛，嘴角弯了一下。
“我说她不会煮，她还生气。”
“后来我教她。”
“教了三个月，终于能煮出能喝的粥了。”
他顿了顿。
“那年我走的时候，她给我装了一罐她煮的粥。”
“让我路上喝。”
“我舍不得喝。”
“一直带着。”
“后来……”
他没有说下去。
杨健没有说话。
他只是看着火堆，看着那些跳动的火焰。
很久，他说：
“那罐粥呢？”
杨崇山沉默片刻。
“被困的时候，喝完了。”
“最后一口，喝了三年。”
杨健低下头。
汤东玲端着粥走过来。
她把第一碗递给杨崇山。
杨崇山接过碗，低头看着那碗稀得能照见人影的粥。
他笑了。
“和你娘煮的一样。”他说。
汤东玲愣了一下。
“我娘？”
杨崇山看着她。
“你姑祖母。”
汤东玲的手顿住了。
她站在那里，看着杨崇山，看着他那双浑浊却清明的眼睛。
“姑祖母？”她喃喃。
杨崇山点头。
“汤婉。”
“南疆汤家的大小姐。”
“他的娘。”
他指了指杨健。
汤东玲转过头，看着杨健。
杨健也在看着她。
那一眼，很长。
汤东玲忽然想起很多事。
想起小时候奶奶说过的那些话。
想起家里祠堂供着的那块没有名字的牌位。
想起每年清明，奶奶都会在牌位前放一碗粥，说“大姐，喝粥”。
想起奶奶临终前握着她的手说：
“咱们汤家的人，眼睛最毒。喜欢谁，一眼就认得出来。”
她一直以为那是奶奶在说爷爷。
现在她忽然明白。
那不是。
那是奶奶在说姑祖母。
那个为了一个男人，独自北上、再也没有回来的姑祖母。
汤东玲低下头。
她把粥碗放在杨健手里。
“你喝。”她说。
杨健看着那碗粥。
很稀。
和汤婉煮的一样稀。
他端起来，喝了一口。
汤东玲蹲在火边，抱着小白。
她看着火堆，看着那些跳动的火焰。
很久，她轻声问：
“姑祖母……她后来怎么样了？”
杨崇山沉默。
杨健也沉默。
没有人知道。
她北上之后，再也没有消息。
是死是活，去了哪里，见没见过杨崇山，谁也不知道。
只有那块没有名字的牌位，在南疆汤家的祠堂里，等了一百二十七年。
汤东玲低下头。
小白从她怀里探出头，用头轻轻蹭她的下巴。
那动作很轻，很轻。
像在说：别难过。
汤东玲把它抱紧。
“我不难过。”她说。
“我只是……”
她没有说下去。
杨健看着她。
看着火光里那张年轻的、努力绷着的脸。
他想起那面冰壁。
想起冰壁里沉睡的苏艺。
想起冰壁外跪着的林婉儿。
想起那些等在原地、不肯走的人。
他开口：
“她可能还活着。”
汤东玲抬起头。
杨健看着她。
“我娘。”
“她可能还活着。”
汤东玲愣住了。
杨崇山也看着他。
杨健没有解释。
他只是看着火堆，看着那些跳动的火焰。
“她带着另一半炎玉。”他说，“如果她死了，炎玉会碎。”
“养母给我的那块，是完整的。”
“所以……”
他没有说下去。
但他们都听懂了。
汤婉可能还活着。
一百二十七年。
她可能还活着。
在某个地方。
在等。
等谁？
不知道。
但她还在等。
汤东玲低下头。
她把脸埋进小白冰凉的鳞片里。
很久，她发出一声很轻的、像笑又像哭的声音。
“真好。”她说。
“她还在等。”
那晚，他们围着火堆坐了很久。
没有人说话。
只有火在烧。
只有风在吹。
只有小白偶尔发出的嘶嘶声。
天亮的时候，他们继续上路。
杨崇山走得更慢了一些。
但他还在走。
杨健走在他身侧。
汤东玲跟在后面，抱着小白。
走出很远，她忽然回头。
那面冰壁的方向，已经看不见了。
只有连绵的雪山，在晨光里泛着淡淡的金光。
她转回头。
看着前面那两道并肩的背影。
她的影子叠在他们影子的边缘。
还是那么轻。
但她忽然觉得，好像稳了一点点。
（过年了穷鬼一个、祝大家新年快乐！）