第二十二章 北望

从南疆回来，汤东玲在青玄宗住了下来。

郭燕萍说，寒月宫那边，她去说。

汤东玲就住下了。

她住在听竹苑隔壁的小屋里。

那小屋原本是堆杂物的，杨健腾出来，扫了三遍地，擦了两次窗，又从丹霞峰借了一张竹床、一副铺盖。

汤东玲第一天住进去的时候，站在门口看了很久。

屋子很小，只有听竹苑的一半大。

但窗户朝北。

推开窗，能看见远处起伏的山影。

小白从她怀里游下来，在屋里转了一圈。

它用尾巴探了探床脚，闻了闻墙角，最后盘在窗台上，面朝北边。

汤东玲走过去，站在它身边。

顺着它的目光看过去。

那里什么都没有。

只有山。

只有云。

只有永远化不完的雪。

“又在看？”她问。

小白没有回头。

它只是轻轻嘶了一声。

那声音很轻，像是在说：在看。

汤东玲没有再说话。

她只是站在那里，陪它一起看。

杨健来的时候，日头已经偏西了。

他端着一碗粥，站在小屋门口。

汤东玲回头看他。

“又煮稀了？”她问。

杨健没说话，只是把碗递过来。

汤东玲接过碗，低头看。

粥还是稀的，能照见人影。

但她已经喝习惯了。

她喝了一口。

温的。

小白从窗台上游下来，盘在她脚边，昂着头看她喝。

汤东玲低头看它。

“你想喝？”

小白摇头。

蛇不喝粥。

但它喜欢看她喝。

就像那个人在的时候一样。

杨健站在门口，没有进来。

他只是看着汤东玲喝粥，看着小白盘在她脚边，看着那扇朝北开的窗。

很久，他开口：

“明天我要去废丹房。”

汤东玲抬头看他。

“去几天？”

“三天。”

汤东玲点头。

“那我和小白等你回来。”

杨健没有说话。

他只是站在那里，看了她一眼。

那一眼很短。

短到汤东玲还没来得及看清，他已经转身走了。

汤东玲端着碗，看着那道背影消失在暮色里。

她低头，看着碗里稀稀的粥。

“他刚才是不是笑了？”她问。

小白昂着头，赤金色的眼睛看着她。

它轻轻嘶了一声。

那声音像是在说：你猜。

汤东玲没猜。

她只是把粥喝完了。

废丹房还是老样子。

那扇斑驳的木门虚掩着，门缝里透出昏黄的光。推开门，扑面一股热浪和焦糊味。

杨健蹲在石槽边，开始清理这三天积下的丹渣。

铲子刮过石槽的声音，沙沙的，和以前一样。

但不一样的是，他身后少了个人。

那个抱着蛇、沉默地蹲在东边石槽边、偶尔抬头看他一眼的人。

杨健铲着铲着，忽然停下。

他转头，看着东边那个空荡荡的石槽。

那里堆着三天积下的丹渣，没人翻过。

他看了一会儿，收回视线。

继续铲。

傍晚回去的时候，汤东玲站在听竹苑门口等他。

小白盘在她脚边，也昂着头等。

看见他回来，小白轻轻嘶了一声。

那声音像是在说：回来了。

汤东玲没说话，只是侧身，让他进门。

灶房里有粥的香味。

杨健走过去，看见灶台上放着两碗粥。

一碗稀的，一碗稠的。

他回头看汤东玲。

汤东玲站在门口，低着头。

“稀的是我的。”她说，“稠的是你的。”

杨健没有说话。

他端起那碗稠的，喝了一口。

米粒软糯，火候正好。

比他煮的稀粥好喝多了。

汤东玲端起那碗稀的，也喝了一口。

她喝着喝着，忽然说：

“小白今天又看了很久。”

杨健放下碗。

“朝北？”

汤东玲点头。

“一直看。”

杨健没有说话。

他只是站在那里，看着窗外那片越来越暗的天。

很久，他说：

“它会回来的。”

汤东玲抬头看他。

“你怎么知道？”

杨健没有回答。

他只是看着北边。

那里有山，有云，有永远化不完的雪。

还有一面冰壁。

和冰壁里等的人。

小白盘在窗台上，面朝北边。

赤金色的眼睛里，倒映着最后一缕天光。

它轻轻嘶了一声。

那声音很轻，很轻。

像是在说：我知道。

——我在等。

——等得起。

那之后的日子，过得慢，也过得快。

汤东玲每天帮杨健打理药田，喂小白吃火髓矿渣，煮两碗粥——一碗稀的，一碗稠的。

杨健每天去废丹房，傍晚回来，喝那碗稠的粥。

小白每天盘在窗台上，朝北看。

偶尔，它也会转过头，看看那两个人。

看他们一个在灶房里煮粥，一个在院子里劈柴。

看他们把粥碗端到同一张桌上，面对面坐下。

看他们不说话，但碗里的粥总是喝得干干净净。

它看一会儿，又转过头，继续朝北看。

有一天傍晚，汤东玲忽然问：

“小白，你饿不饿？”

小白没有回头。

它只是轻轻嘶了一声。

那声音像是在说：不饿。

汤东玲走过去，站在它身边。

顺着它的目光看过去。

那里什么都没有。

只有山。

只有云。

只有越来越暗的天。

但她忽然觉得，好像看见了什么。

很远，很模糊。

像一道光。

“小白，”她轻声问，“你看见什么了？”

小白没有回答。

但它背脊的赤纹，忽然亮了一下。

那光亮得很快，快得汤东玲以为自己看错了。

但小白转过头，看着她。

赤金色的眼睛里，有一点她很熟悉的东西。

和那天在冰窟里，苏艺推开它时，它眼睛里的东西一样。

那东西叫信。

汤东玲蹲下来，和它平视。

“他还在。”她说。

小白点头。

“他在等。”

小白又点头。

汤东玲伸手，轻轻摸了摸它的头。

“那我们也在等。”

小白把脑袋抵在她掌心里。

抵了很久。

杨健站在院子里，看着这一幕。

他没有走过去。

他只是站在那里，看着那一人一蛇，看着那扇朝北开的窗。

天彻底黑下来的时候，他转身进屋。

灶房里的粥还温着。

他端出来，放在桌上。

两碗。

一碗稀的，一碗稠的。

汤东玲抱着小白走进来。

她把小白放在它常盘的那把椅子上，自己坐在对面。

杨健把那碗稠的推到她面前。

汤东玲愣了一下。

“这是你的。”

杨健摇头。

“你瘦了。”

汤东玲低头，看着那碗稠粥。

热气扑在她脸上，温温的。

她忽然有点想哭。

但她没有哭。

她只是端起碗，喝了一口。

米粒软糯，火候正好。

和她每天煮给杨健喝的一样。

她喝着喝着，忽然说：

“杨健。”

杨健抬头看她。

她没有看他。

她只是低着头，看着碗里的粥。

“等苏艺回来了，”她说，“等师姐找到了，等姑祖母的事查清楚了……”

“你能不能也给我煮一碗粥？”

杨健没有说话。

他只是看着她。

看着她低垂的眼睫，看着她抿紧的嘴角，看着她抱着碗的、有点发颤的手指。

很久，他说：

“好。”

汤东玲没有抬头。

但她端着碗的手，稳了。

那晚，小白没有盘在窗台上。

它盘在汤东玲的枕边，面朝北。

窗外的夜空里，有一颗很亮的星。

它看着那颗星，看着看着，慢慢闭上眼睛。

背脊的赤纹，一明一灭。

像在呼吸。

又像在等。