第一章 槐根村的血与烬

杨健第七次数清陶罐里的铜板时，窗外传来乌鸦的啼叫。三长两短，这是祖父教他辨认的凶兆。

他放下陶罐，赤脚跑到院里。十二岁的少年瘦得像根芦苇，补丁摞补丁的衣衫在暮春的风里飘荡。父亲杨大山正在磨镰刀，磨石与铁器摩擦的声音刺耳又规律。

“爹，鸦啼了。”杨健说。