第8章：爷爷的担忧
敲门声是从门缝里钻进来的，带着老式木门特有的厚重回响，一下下砸在林小远的耳膜上。他猛地睁开眼，窗帘缝隙漏进来的阳光刺得他眯起眼睛，手机屏幕在枕边亮着，是上午十点零七分，距离他凌晨三点关掉直播后台，足足睡了七个小时。
“小远！开门！我在楼下看见你房间亮灯了！”林敬山的声音裹着怒气，撞在门板上反弹回来，“别跟我装睡，我知道你在里面！”
林小远的太阳穴突突直跳，他最怕爷爷这样找上门来，不是带着家乡的土特产，就是揣着一肚子“人生大道理”。他胡乱抓过搭在椅背上的灰色连帽衫套上，卫衣领口还沾着上周的咖啡渍，脚下踩着拖鞋踢踢踏踏地就往门口挪。
门栓刚拉开，林敬山就带着一身晨露与松针的气息挤了进来，手里的帆布包重重砸在玄关柜上，发出一声闷响。包角已磨得发白，里面鼓鼓囊囊的，不用看也知道，是腊肉、晒干的笋干，还有他小时候爱吃的炒米糖。
“你自己看看这屋子！”林敬山的眉头拧成了疙瘩，拐杖头指着满地的狼藉。外卖盒堆在茶几上，褐色的油渍浸透了底下的报纸；沙发上团着几件没洗的白衬衫，领口发黄；书桌上的直播补光灯还亮着待机灯，旁边还散落着半本写满“粉丝喜好分析”的脚本，圆珠笔滚在键盘缝里，屏幕停留在直播平台的收益统计页。
“昨天直播到半夜，还没来得及收拾。”林小远弯腰踢开脚边的空可乐罐，金属罐在地板上转了个圈，撞在墙角发出轻响。他不敢看爷爷的眼睛，那双眼睛曾在他拿美术比赛奖状时笑成月牙，现在却像蒙了层雾，居高临下地压着他。
林敬山没接话，径直走向茶几。他放下拐杖，枯瘦的手指端起一个凉透的外卖盒，指腹擦过盒壁的油渍，又弯腰捡起地上的脚本，纸页被风吹得哗哗响。
“眼神要柔，语速控制在每分钟120字”“粉丝提及时长超过3秒需回应”的字迹潦草又刺眼，是林小远昨晚对着镜头练到麻木时随手写的。
“我昨天来送东西，在楼下站了足足有半小时。”林敬山的声音突然沉了下去，他抬起头，用浑浊的眼睛盯着林小远，“我看见你对着镜子笑了，嘴角扯到什么角度都要对着手机里的视频调，手里就攥着这个小本子。小远，你说这是在演谁？”
“我没演谁，这是我的工作！”林小远的声音陡然拔高，连帽衫的帽子滑下来遮住了眉眼，“我靠这个赚钱，吃饭，付房租，养活自己，怎么就成演了？”
“赚钱？”林敬山的拐杖往地上一顿，发出“笃”的一声，“你把画画的笔扔了，把画板藏在衣柜最里面，天天对着镜头说那些连自己都不信的话，这也叫赚钱？”
他上前一步，将脚本拍在林小远胸口，“你看看你写的这些东西！还‘治愈粉丝’？你先治愈治愈你自己吧！你看看你现在的样子，眼里的光呢？当年你拿着画笔，坐在画室里一画就是一天，那时候你眼睛亮得能照见人！”
“那是以前！”林小远猛地后退一步，脚本散落在地上。
他想起毕业时投出的三十多份插画师简历，想起面试时HR那句“你的画太理想化，不适合商业市场”，想起交不起房租时，房东催款的短信一条接一条。“以前我以为画画能当饭吃，可现实呢？没人要我的画！直播能让我一个月赚够房租和画室租金，我有什么错？”
“错在你丢了本心！”林敬山气得胸口直起伏，他抓起沙发上那件脏衬衫，指着领口的污渍，“你小时候总说，要画能让人暖起来的画，现在呢？你对着镜头笑一天，心里比谁都冷！我资助的那个陈静，你还记得吗？”
陈静这三个字像根细针，猝不及防地扎进林小远的心里。他的喉咙突然发紧，想起图书馆里那个总抱着《小王子》的姑娘，想起她借给自己的橡皮上，印着小小的向日葵图案，想起她说“你的画里有太阳”时，眼里的光比画室的灯还亮。
“她跟你一样，从山里走出来，”林敬山的声音缓了些，却更添沉重，“刚毕业就回了大山当老师，住的土坯房漏着雨，一个月工资不够你一场直播的收益。可她活得踏实，每天教孩子们读书，给留守儿童补衣服，夜里在煤油灯下改作业。她的眼睛，从来都是亮的。”
“我跟她不一样！”林小远吼出声，眼泪差点涌上来。他知道爷爷说的是实话，可这份实话太尖锐了，戳穿了他用虚拟光环包裹的脆弱。“她有信仰，我没有！我只想在这个城市活下去，有错吗？”
“活下去不是丢了自己的理由！”林敬山的声音带着颤音，他从帆布包里掏出一个铁皮盒，打开时发出“咔嗒”一声。里面是一沓照片，最上面那张，是林小远十八岁生日时拍的，他抱着新买的画板，站在老家的银杏树下，笑得露出虎牙，阳光落在画纸上，像撒了一把碎金。“你看看那时候的你，再看看现在，你躲在镜头后面，连笑都要背脚本，这就是你想要的生活吗？”
林小远的视线落在照片上，心里冰凉。他想起那天爷爷把攒了半年的退休金递给他，说“去学画画，爷爷供你”；想起他第一次在美术学院获奖，爷爷把奖状贴在堂屋最显眼的地方，逢人就说“我孙子是画画的”。可现在，他连画笔都快握不稳了。
“我不想谈了。”他猛地转身，背对着爷爷，声音闷闷的，“东西你留下，我待会儿自己收拾。你先回去吧。”
房屋里一下沉默了，空气里只剩下爷爷粗重的呼吸声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。过了许久，林小远听见拐杖划过地板的声音，还有帆布包被重新提起的动静。
他以为爷爷要走，刚要松口气，就听见爷爷的声音在身后响起，带着不易察觉的哽咽：“腊肉我给你放冰箱了，笋干泡一泡就能炖肉。别总吃外卖，对胃不好。”
随后，门被轻轻关上，没有发出声响。林小远僵在原地，直到听见楼下传来爷爷拄着拐杖的脚步声，才缓缓转过身来。看见冰箱门开着一条缝，里面整齐地码着用保鲜袋分装的腊肉，每一块都切得方方正正。那是爷爷凌晨五点起来腌的，说这样肉更紧实。
他蹲在地上，捡起散落的脚本。纸页上“治愈”两个字被泪水打湿，晕成一团模糊的墨迹。窗外的阳光正好，照在茶几上的外卖盒上，反射出刺眼的光。他突然想起陈静当年说过的话：“真正的温暖，不是演出来的，是从心里长出来的。”
他走到衣柜前，拉开最底层的抽屉。落满灰尘的画板就躺在里面，旁边是几支干涸的画笔。他伸出手，指头刚触到冰凉的画板，手机就响了。是爷爷发来的短信，只有一句话：“小远，爷爷不逼你，但你别丢了自己。”
林小远握着手机，眼泪终于掉了下来。他知道爷爷说得对，可虚拟世界的枷锁缠得太紧，他不知道自己还有没有勇气，重新拿起画笔，找回那个曾经眼里有光的少年。