第18章：失联的孙子
林敬山的老年机在粗布裤兜里震动第三遍时，灶膛里的柴火正“噼啪”作响，松针熏过的腊肉悬在铁钩上，油珠一滴滴砸进火里，溅起细碎的火星子，香气漫得满院都是。
他在蓝布围裙上蹭掉手上的炭灰，掏出手机，是苏晚晴的号码，屏幕上“未接来电28个”，数字红得刺眼，像根烧红的针，扎得他指尖发麻。
“还是没人接吗？”他对着听筒叹气，声音被灶膛的烟火呛得发哑，混着腊肉的油烟味，“三天前通电话时，他还跟我说‘爷爷，我再想想’，怎么转头就成了断线的风筝呢？”
“想想？他能想什么！”苏晚晴的吼声几乎要冲破听筒，震得林敬山耳朵嗡嗡着响，“直播停了整整三天，粉丝跑了一半，‘星辰大海’的律师函都寄到公司前台了！爸，你是不是早知道他要闹脾气，故意瞒着我了？”
“他是我亲孙子，我瞒你有什么好处？”林敬山把手机拿远半尺，目光落在院角被风吹得摇晃的老槐树上，树皮皲裂的纹路像他手上的老茧，“我只知道他被那些直播脚本缠得喘不过气来，只知道他不是当供人取乐、按脚本卖笑的木偶！”
挂了电话，他走到青石板门槛上坐下。三天前和小远通电话的声音还在耳边环绕。孩子的声音沙哑得像是蒙了层砂纸，说“爷爷，陈静说山里的星星不会灭”，他当时只当是孩子在城里待腻了想家，没成想，这竟成了留给自己的最后一句话。
天刚蒙蒙亮，晨雾还没散，林敬山就揣着给林小远带来的酸豆角腌菜，玻璃罐裹在棉袄里，暖乎乎的。还有那张藏在樟木箱夹层的烟盒纸，上面是小远歪歪扭扭写的出租屋地址，末尾画着个缺了嘴角的笑脸。
他坐上头班乡村巴士，两个小时的山路颠簸，罐子里的腌菜汤晃出了一点，浸得烟盒纸边角发皱。
县城刚下过一场小雨，柏油马路湿滑反光，把灰蒙蒙的天空映得更沉。林敬山跟着手机导航七拐八绕，钻进一个墙皮剥落的老旧小区，仰头望着那栋没装电梯的居民楼，老寒腿突然抽了筋，疼得他倒吸一口凉气。
他扶着斑驳的墙壁缓了缓气，眼前突然晃过林小远小时候的样子，也是这样扶着墙壁学走路，摔在泥地里也不闹，爬起来就往他怀里扑，小手里攥着根木炭，嘴里喊着“爷爷我要画大山”。
楼梯间飘着各家厨房的油烟味，混着潮湿的霉气，呛得人鼻子发酸。他一步一挪往上爬着，每走一级台阶，膝盖就“咔嗒”响一声，就像生了锈的合页。
爬到五楼时，隔壁传来孩子背课文的脆生生的声音，他突然想起陈静前天发来的照片，毛豆举着枚硬币，鼻尖沾着泥点；妞妞舔着薄荷糖，嘴角沾着糖渣，那些笑脸比县城的霓虹灯亮多了，也温暖多了。
到了第七楼，301室的防盗门紧闭着，门把上积了层薄灰，门口堆着几个外卖盒，有两个已经发了霉，绿色的霉斑像青苔似的，顺着盒子边缘往下蔓延。
林敬山的心跳突然加速，像擂鼓似的撞着胸口，他抬手“砰砰砰”地砸门，声音里都带着颤抖：“小远！林小远！爷爷来了！给你带腌菜来了！”
楼道里只有他的回声，撞在墙壁上，又弹回来，显得格外空荡。隔壁的房门突然“吱呀”开了一条缝，一个戴老花镜的老太太探出头来，上下打量了他半天：“大爷，你找林小远啊？这孩子得有四五天没回来了，上次我倒垃圾，看见他蹲在楼下花坛边抽烟，烟屁股扔了一地，眼睛红红的，跟丢了魂似的。”
林敬山的腿一软，差点跌坐在台阶上，他赶紧扶住冰冷的墙壁。蹲下来时，手指不小心碰倒了一个外卖盒，里面的米饭硬得像石头，还结着一层白霜。盒子旁边散落着几张皱巴巴的直播脚本，红笔圈着“眼神要柔”“每十分钟提一次榜一ID”，最上面那张印着“治愈话术模板”，密密麻麻的字迹像一张细密的网。
林敬山闭了闭眼睛，立刻满脑子都是林小远的影子。十岁那年，他用木炭在院墙上画山水，满脸黑灰却笑得露出豁牙；高考放榜那天，他抱着爷爷哭，眼泪鼻涕蹭了老人一肩膀，嘴里不停地喊着“爷爷我考上美院了”；托陈静给他送腊肉时，爷爷拉着姑娘的手反复叮嘱“别让直播磨掉他的灵气，他的画里有光”。
可现在，画笔不见了，他眼里的光也灭了，只剩这堆发霉的外卖盒和冰冷的脚本，躺在这昏暗的楼道里。
“大爷，请问是301室的林小远家属吗？”一个穿蓝色制服的快递员匆匆走来，手里举着个烫金信封，“这是他的退件，电话打不通，您要是家属就帮忙签收一下。”
林敬山接过信封，手指刚触到“星辰大海”四个烫金大字，他心里就猛地一沉，像坠了一块石头。他撕开信封，一条藏青色的丝绸领带掉了出来，还有一张烫金卡片，上面的字迹娟秀却透着强势：“宝贝，别闹脾气，回来继续直播。你的价值，要靠数据证明，别让姐姐失望。”
“呸！什么狗屁价值！”林敬山把领带狠狠摔在地上，抬脚踩了两下，丝绸被鞋底的泥水污染，像那张被玷污的“治愈学长”面具。
他掏出老年机，抖着手指翻开通讯录，最后停在“陈静”这个名字上。那是他让村主任存下的，备注是“小远的光”。他的手指悬在拨号键上，却抖动了半天。他怕打扰陈静给孩子们上课，更怕从她嘴里听到“没见过小远”这五个字。
风从楼道窗口吹进来，带着雨后的凉意，掀起他的衣角。他想起陈静说“小远只是暂时迷路了”；想起那些孩子举着硬币的笑脸，终于咬咬牙，按下了拨号键。
电话只响了两声，就接通了，那边传来陈静温柔又清晰的声音，混着孩子们朗朗的读书声：“喂？林爷爷吗？”
“陈老师……”林敬山的声音一哽咽，就再也控制不住了，“小远……他失踪四天了，三天前说要去山里找你，我还以为他早到了。现在出租屋里也没人，电话也接不通，门口放的外卖都放发霉了……”
他语无伦次地把情况说了出来，从直播事故到小远的承诺，再到出租屋的狼藉，最后问，“他没去找你吗？陈老师，只有你能帮我找到他了。”
电话那头传来陈静错愕的声音：“他没过来！我这几天一直在村里，没见到他。”
短暂的沉默后，她的声音立刻变得像一根定海神针，“林爷爷您别急，您现在在哪里？把地址发给我，我马上安排赶去县城。小远说要去山里，说明他心里还有念想，我们一定能找到他。”
挂了电话，林敬山看着手机屏幕上“陈静”两个字，心里终于踏实了一些。雨停了，一缕阳光从楼道窗口照进来，落在那张皱巴巴的直播脚本上。他想起陈静说“山里的星星不会灭”，突然觉得，这个被虚拟世界困住的孩子，也许能被陈静这束光，重新拉回来。
而在临时课堂，陈静正把教案塞进村主任媳妇手里，语气条理清晰：“毛豆他们下午的数学课，先做练习册第五单元，应用题不会的先用铅笔标记出来，我回来逐题再讲。妞妞低血糖，第三节课间记得让她吃一颗薄荷糖，糖在我办公桌第一个抽屉里，铁盒里装着。”
“陈老师，你放心去吧！”毛豆举着小手“噌”地站起来，小脸上满是认真，“我们会好好写作业，不吵闹，林哥哥要是找到了，你也第一时间告诉我们！”
几个孩子也跟着点头，叽叽喳喳地应和着。
陈静摸了摸毛豆的头，眼泪差点掉下来。她背上洗得发白的帆布包，里面除了换洗衣物，还有一块用油纸包着的腊肉。那是她特意用松针熏了半个月，肉皮泛着深褐色的光，是林小远最爱吃的味道。