第1章：晨雾中的山路
凌晨四点半的山坳，雾浓得像刚熬好的米浆，裹住了土坯房和老槐树。
陈静划亮火柴，灶膛玉米芯绽开的火星，映暖她眼尾的朱痣。她往铁锅添了山泉水，水纹映出袖口下的旧疤，那是去年帮张大爷劈柴时弄的，孩子们总摸着疤痕问：“陈老师，疼不疼？”
铁锅烧得泛起白汽，陈静转身摸过门后的军绿色帆布包。背带被岁月磨出蜜色的光，边角缝了三道规整的补丁，线脚是前校长李奶奶教她的“锁边法”。李奶奶走的那年，陈静刚攥着城里重点学校的录用通知书站在操场中央，土坯房的窗户里探出五个小脑袋，最大的丫丫举着半块红薯喊：“老师，红薯甜！”
她当场把通知书揉成团，塞进了帆布包的夹层。如今八年过去，夹层里的纸团早烂成了渣，孩子们从五个变成了十三个，帆布包也跟着她踏遍了山里的每一条羊肠小道。
她舀出两斤糙米用粗布巾裹好，又塞进一瓶清亮的菜籽油。上周家访时见丫丫家油壶见了底，奶奶正往野菜粥里兑清水。陈静将这些放进帆布包，压上旧棉袄时，摸到一颗水果糖，是昨天毛豆塞的。她笑了笑，把糖揣进贴身口袋。
在推开木门的瞬间，寒气像小刀子似的直往领口钻。陈静把围巾多绕了两圈，遮住冻得发红的鼻尖，把手电筒别在腰上。这是支教志愿者送的，开关有点失灵，得使劲按才亮。
山路被雾泡得又湿又软，脚下的解放鞋踩上去，偶尔会陷进松垮的泥里，发出“咕叽”的声响。她走得很稳，每一步都精准地踩在熟悉的石子凹陷处，这是她走了八年的路，闭着眼睛都能数出“望丫台”有多少级台阶，哪块青石板下藏着山泉。
雾太大了，手电筒的光穿出去半米就被吞没。远处的山峦卧在雾里，像驮山的巨兽，只露出模糊的脊背。陈静哼起孩子们唱的山歌：“山尖尖挂月亮，狗尾巴摇出粮，娃娃读书声，飘到云中央”。
歌声惊起灌木丛里的山雀，扑棱着扎进雾里，留下清脆的啼鸣，给寂静的山晨添了份生气。
走到“望丫台”时，她习惯地停了停。这里是半山腰的一块平石，天晴时能望见丫丫家那间漏雨的麦秸屋顶。今天的雾浓得化不开，却隐约听见了狗叫。是丫丫家的老黄狗，声音带着刚醒的沙哑。
陈静心里一暖，加快了脚步，帆布包在背上轻轻晃着，她每隔几步就伸手托一下包底，生怕里面的米油洒出来。这两斤米，够丫丫祖孙俩吃五天；这瓶油，能让丫丫的野菜粥香上半个月。
在转角的“滑石板”，陈静的脚刚踩上去，就感觉鞋底一秃噜，身体瞬间失去平衡。她的第一反应不是撑地，而是右手下意识地猛地把帆布包往怀里抱，左手死死扣住旁边的荆条丛，整个人侧身摔在泥地里，后背重重磕在一块凸起的石头上，疼得她倒抽一口冷气，眼泪差点流出来。
手电筒“哐当”滚出去老远，光柱在雾里晃了三下，就彻底灭了。陈静趴在泥里缓了半分钟，冰冷的泥水顺着裤腿往膝盖渗，伤口火辣辣地疼，像是有无数根细针在扎。
她咬着牙慢慢撑起上半身，先摸了摸帆布包的拉链，没有开，粗布巾裹得严实，米油的塑料瓶隔着布都能摸到硬邦邦的轮廓。她这才松了口气，抬手抹掉脸上的泥点，指头触到眼角，却摸到了一点温热。那不是泪，是雾水凝结的水珠。
“陈老师？”
雾里传来怯生生的声音，伴着细碎的脚步。陈静抬起头，看见丫丫举着煤油灯走来，昏黄的灯光照亮她冻红的小脸与沾着草屑的头发。她穿着不合身的旧棉袄，袖口磨破，露出发红的手腕。
“你怎么跑出来了？”陈静赶紧撑着荆条站起来，拍了拍身上的泥土，因动作太大，膝盖又趔趄了一下。“天这么黑，雾又大，摔着了怎么办？”
丫丫咬着冻得发紫的嘴唇，把煤油灯往前递了递，灯芯的光在她眼里跳着：“奶奶说你今天会来，我听见阿黄叫，就……就出来等你。”
她的目光落在陈静的膝盖上，那里的裤子磨破个洞，渗出血迹，混着泥水。丫丫的眼圈一下子就红了，小手攥紧了灯柄，“陈老师，你摔着了？”
陈静弯腰揉了揉脚腕，那里肿起个小疙瘩。她却笑着摆手，声音放得软乎乎的：“没事，老毛病了，走快了就崴脚。”
她接过煤油灯，灯身被丫丫的手捂得暖烘烘的，“快回去吧，你奶奶该担心了，她的咳嗽还没好呢。”
丫丫却没动，碎步挪过来抓住陈静的衣角。这孩子自小没爹娘，性子比山岩还硬，平时连抱都不让人抱。陈静心里一软，摸了摸她雾水沾湿的头发：“你怎么了？”
“我帮你背。”丫丫拽了拽帆布包的带子，小小的身子使劲往后仰，肩膀都绷成了弓形，“我有力气，上次帮奶奶背过柴火，比这个还沉！”
陈静笑了，朱痣跟着在动。她把帆布包往上挪了挪，包带勒着肩，那熟悉的重量很安心：“你力气不够。先回家放东西，再跟我去学校。早饭煮红薯粥，给你留了三颗大红枣。”
说着便牵丫丫下坡，几步就见到麦秸屋。
丫丫推门喊“奶奶”，陈静把米油放进竹篮，摸出水果糖给老人：“您含着润嗓子，我带丫丫去吃早饭。”
老人连声道谢，陈静牵过背好书包的丫丫往回走。煤油灯暖光映路，露珠沾湿裤脚，身边蹦跳的小身影，比任何荣誉都让她踏实。
快到学校时，雾渐渐散了些，远处的天际泛起一抹淡粉，像偷偷抹在脸上的胭脂。陈静忽然听见了孩子们的声音，清脆得像山涧的泉水。她抬头望去，校门口的老槐树下，已经站着两个小小的身影，是毛豆和妞妞。毛豆举着一片大荷叶，叶子上还挂着露珠，妞妞则攥着块塑料布，小手冻得通红。
“陈老师！”毛豆率先喊道，举着荷叶就冲了过来，泥点溅到了裤腿上也不管，“我妈说今天有雾，路滑，让我来接你！这荷叶是我早上刚摘的，能挡露水！”
妞妞也跟着跑过来，把塑料布往陈静面前递，声音细细的：“老师，你的裤子破了，我这里有创可贴，是城里阿姨送的。”
她说着就从口袋里掏出个小铁盒，里面整整齐齐码着几片创可贴，都是粉色的，印着小兔子图案。
陈静笑着接过荷叶，把煤油灯递给丫丫，伸手摸了摸两个孩子的头：“走，我们去厨房。今天谁把红薯粥喝得干干净净，老师就教他画小兔子，画得最像的，奖励一颗水果糖。”
“我要画最大的！”毛豆蹦得老高，荷叶都晃出了水珠。
“我要给小兔子画胡萝卜。”妞妞小声说，小手紧紧牵着陈静的衣角。
三个孩子围着她往厨房走，阳光洒在身上。陈静望着磨破的膝盖和孩子们亮闪闪的眼睛，忽然觉得这点疼不算什么。
厨房的烟囱冒出了青烟，红薯的甜香散在雾里。陈静回头望着来路，雾已散成轻纱，山尖也露出了轮廓，她们的笑声，飘得很远很远。