第23章：去山里避一避
林小远收拾画具时，特意找出了当年画《山风》用的那套蓝色铅笔。笔杆上还留着他当年咬出的细小齿痕，笔尖被精心削过，露出的笔芯泛着温润的光泽。他把铅笔放进速写本夹层，又将陈静送还的那支钢笔别在口袋里，指尖触到冰凉的金属笔帽时，心里竟泛起一丝久违的踏实。
“把厚外套带上，山里比城里凉。”陈静的声音从门口传来，她手里拿着一件林小远高中时穿的冲锋衣，袖口磨出了毛边，是当年他跟着爷爷进山时最常穿的衣服，“这件防水，山里雨天多，别像上次那样淋得浑身湿透。”
林小远接过外套，指尖抚过背后印着的“登山爱好者”字样。那是他当年央求爷爷买的，如今字迹已经有些模糊，却瞬间勾起了他对山里的记忆：清晨的雾、松针的香、还有踩在落叶上“沙沙”的声响。
“我以为早被扔了。”他低声说，将外套叠好放进背包。
林爷爷站在客厅，手里攥着个布包，里面是他连夜炒的南瓜子和几包感冒药：“山里潮气重，你从小就爱咳嗽，记得按时吃药。还有这个，你拿着。”他掏出一沓皱巴巴的零钱塞进林小远手里，“别总让陈老师花钱，你也该学着照顾人了。”
林小远的眼眶热了热，把钱推了回去：“爷爷，我有钱，您留着自己用。这次去山里，我一定好好的，您别担心。”
他弯腰帮爷爷正了正围巾，“等我回来，给您画幅新的山景，就画咱家后山的日出。”
第二天一早，天还没亮透，他和陈静两人就背着行李出了门。县城的街道格外安静，只有几个早餐摊亮起了暖黄的灯，蒸笼里冒出的白气在冷空气中凝成细小的水珠，落在地面上洇出点点湿痕。陈静买了两个肉包和一杯热豆浆，递到林小远手里：“先垫垫肚子，到镇上还要转一趟车，路不好走。”
林小远咬了口肉包，温热的汤汁溅在舌尖，突然想起大学时的图书馆，陈静总给他带早餐，也是这样烫得人手心发红，却暖到心里。他抬头看向陈静，她正低头看着手机里的消息，眉头微蹙。
“学校的事吧，很棘手吗？”林小远轻声问。
陈静收起手机，笑了笑：“慢慢解决总会好的，孩子们都等着呢。”她的语气很轻，却让林小远想起大学时她说“要回山里教书”时的模样，眼里有光，语气坚定。
从县城到镇上的大巴车很旧，车身在颠簸的公路上摇摇晃晃，像小时候坐过的拖拉机。林小远靠窗边坐着，看着窗外的景色渐渐变化：高楼变成矮房，柏油路变成碎石路，最后连碎石路也变成了蜿蜒的土路，路两旁的白杨树越来越密，枝叶在头顶交织成一片浓绿的荫凉。
“快到了。”陈静推了推他的胳膊，指向窗外，“你看那座山，山顶有块像鹰嘴的石头，小时候我们总说那是山神的嘴，会把坏天气都吹走。”
林小远顺着她指的方向看去，远处的山峦被晨雾笼罩着，只露出隐约的轮廓，山顶的巨石果然像展翅的雄鹰，在晨光中泛着灰蒙的光。他突然想起自己当年画《山风》时，就是以这座山为原型，只是那时他画的是夕阳下的山，如今晨雾中的山，却多了几分朦胧的温柔。
下了大巴车，前面还要走半小时的山路。陈静熟门熟路地踩着路边的石头走，脚下的运动鞋沾了泥水，却丝毫没影响她的速度。林小远背着沉重的画具，走得有些气喘，刚想抱怨山路难走，就看到陈静停在前面等他，手里还折了根树枝递给她：“拄着这个，省力气。”
树枝带着新鲜的绿意，林小远接过时，指尖触到陈静沾着泥的手指，那是双常年握粉笔、拎水桶的手，掌心有厚厚的茧，却格外温暖。他突然想起大学时在画室里，陈静也是这样递给他削好的铅笔，指尖带着淡淡的木屑香。
“你听，是孩子们的声音。”陈静突然停下脚步，侧耳听着远处的声响。林小远静下心来，果然听到了清脆的笑声，混着读书声，从山坳里传出来，像山涧的泉水，干净又透亮。
“他们在村委会上课，每天都这么早。”陈静的声音里带着笑意，脚步也加快了几分。
转过一道山弯，林小远就看到了远处的村委会。有一间低矮的瓦房，门口挂着“临时课堂”的木牌，几个穿着校服的孩子正蹲在门口，手里拿着树枝在地上写字。看到陈静，孩子们立刻欢呼着跑了过来，像群小鸟似的围在她身边。
“陈老师！你回来啦！”毛豆跑得最快，他的鞋子沾着泥，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上有块新的擦伤，“我们捡了好多塑料瓶，卖的钱够买两盒粉笔啦！”
他举着装了硬币的铁盒，硬币碰撞着发出“叮当”的声响。
陈静蹲下身，轻轻摸了摸毛豆的头：“真棒，不过下次别跑这么快，小心摔着。”
她的目光扫过孩子们的笑脸，每个孩子都笑得格外灿烂，眼睛亮得就像山里的星星。林小远站在一旁，突然想起自己直播时粉丝的笑脸。那些笑脸隔着屏幕，带着刻意的讨好，远不如眼前这些笑脸真实。
“陈老师，那人是谁呀？”一个扎着羊角辫的小女孩拉了拉陈静的衣角，好奇地看着林小远，“他背着画板，是来教我们画画的吗？”
陈静刚要开口，林小远就蹲下身，对着小女孩笑了笑：“我叫林小远，以前也是山里的孩子，这次回来，想跟你们一起看星星，一起画画。”
他从背包里掏出速写本，翻到那幅未完成的山景，“你们看，这是我画的山，是不是和咱们这里的一样？”
孩子们立刻围了上来，七嘴八舌地讨论着：
“这里应该画一朵小雏菊！”
“山脚下还要有我们的学校！”
“还要画陈老师！”
毛豆伸手想指画纸，又突然想起手上有泥，赶紧在衣服上擦了擦，才小心翼翼地碰了碰画中山巅的少年，“他是不是在等风来呀？”
林小远的心脏猛地一跳。当年他画《山风》时，陈静也是这样问他：“山巅的少年，是不是在等风来啊？”
如今多年过去，还是在这山里，还是像这样一群纯粹的孩子，却问出了同样的问题。他看着孩子们亮晶晶的眼睛，突然觉得那幅未完成的画，又有了继续画下去的意义。
“对，他在等风来，也在等光来。”林小远拿起铅笔，在少年的手边添了朵小小的雏菊，那是陈静最喜欢的花，也是山里最常见的花，“就像我们一样。”
陈静站在一旁，看着林小远和孩子们凑在一起讨论画作的样子，阳光透过树叶的缝隙落在他身上，把他的头发染成了暖金色，眉眼间的阴霾渐渐散去，露出了久违的认真。她想起大学图书馆里那个低头画画的少年，突然觉得，有些东西从未改变，只是需要一个契机，重新回到原点。
“先去村委会把行李放下吧，”陈静走上前，接过林小远的背包，“中午张大妈说给我们做红薯饭，她蒸的红薯，比城里买的甜十倍。”
林小远跟着陈静往村委会走，身后跟着一群叽叽喳喳的孩子。山道两旁的野花开得正艳，蝴蝶在花丛中飞舞，远处的山坳里传来几声鸡鸣，空气里满是泥土和草木的清香。他深吸一口气，觉得胸口的沉闷瞬间消散了不少。
原来城市的霓虹再亮，也抵不过山里的一缕清风，一束阳光。
走到村委会门口，林小远突然停下脚步，回头看向来时的路。晨雾已经散去，远处的山顶在阳光下泛着淡淡的金光，像极了他当年画《山风》时的背景。他摸了摸口袋里的钢笔，又看了看身边笑盈盈的陈静，突然觉得这次来山里，却不是逃避，而是回家。