第13章：村委会的临时课堂
中巴车的轮胎刚碾过村口老槐树的树影，豆大的雨点便毫无征兆地砸下来，密集地敲在车窗上，像无数只急促的手指在叩门。陈静攥着帆布包带子的指节瞬间泛青，包里给林小远裹腊肉的保温层，还残留着灶膛的余温，可她的心却像被车窗外的冷雨浸透，沉得发慌
出发前，她给村主任通过电话，老人只含糊着说“雨大，校舍有点漏”，此刻看到这漫天雨幕，她隐约觉得情况远比“有点漏”要严重。
“陈老师，这雨邪性，等雨歇会儿再走吧！”司机师傅扯着嗓子喊，话音未落，陈静已经伸手拉开了车门。帆布包被她顶在头上当临时雨具，刚推开车门，冰冷的雨水就兜头浇下，瞬间打透她的浅蓝布外套，头发黏在脸颊上，水流顺着下颌线直往下淌，滴进衣领里激起一阵寒颤，她却浑然不顾，踩着胶鞋就往土路里扎。
校舍的梁木本就腐朽了，那些孩子们用压岁钱凑钱买的彩笔、藏在旧木箱里的课本，还有李奶奶生前一针一线缝补的黑板擦，都在那间土坯房里放着，她不敢耽搁半分。
胶鞋踩在泥泞里，每一步都陷下去半寸，拔出来时带着“咕叽”的声响。远远看去，陈静的眼睛突然一酸。校舍的西坡屋脊塌了老大一块，黑褐色的泥土混着雨水从墙缝里往下淌，在土黄色的墙面上冲出一道道狰狞的泪痕。几扇糊着旧报纸的窗户早被狂风撕碎，残破的纸页在雨幕里飘飞，像断了线的风筝，像折了翅膀的蝴蝶。
“陈老师！”一声清脆的呼喊穿透雨帘，她眯起眼，看见毛豆举着一把只剩伞骨的油纸伞，怀里死死抱着一摞课本，瘦小的身子在雨里晃晃悠悠，正和妞妞、石头往校舍门口冲。
“站住！别进去！”陈静嘶吼着加快脚步，泥水溅得裤腿全是，终于在孩子们跨进门槛前一把将毛豆拉到身后。她的手掌撑在校舍的土墙上，墙皮被雨水泡得松软，一按就往下掉渣，指节能清晰感觉到墙体的震颤，随时都有坍塌的可能。
“我们来搬书，”毛豆的小脸冻得发紫，嘴唇哆嗦着，怀里的课本却摞得整整齐齐，“妞妞的《格林童话》还在里头，那是她妈妈临走前给她留下的……”
陈静低头看向妞妞，小姑娘怀里抱着个洗得发白的布包，包角磨出了毛边，里面露出半本磨破页脚的童话书，书皮上绣着朵歪歪扭扭的向日葵，那是她妈妈用最后一根丝线绣的。雨水打湿了布包的一角，妞妞正用冻得通红、指节肿青的小手死死捂着，眼泪混着雨水顺着脸颊往下淌，却咬着下嘴唇不肯哭出声，只把布包往怀里又紧了紧。
“听我的，我们分批搬，动作要轻、要快！”陈静抹了把脸上的雨水，声音带着不容置疑的坚定，“毛豆和石头搬课本，按年级分好，别弄混了；妞妞把彩笔和作业本收进布包，一根都不能少；我来搬教具箱。进去只拿东西，别碰任何墙体！”
她率先冲进校舍，一股潮湿的霉味混着泥土的腥气扑面而来，呛得她皱了皱眉。屋顶的破洞正往下漏水，在地面积成一个个浑浊的水洼，她住的休息室里，被子泡在水里缩成了一团，李奶奶给她织的枣红色毛衣浮在水面上，颜色晕染开来，像一朵被雨水打蔫的花。
孩子们跟在她身后，动作麻利得不像七八岁的孩子。毛豆把一年级的课本抱在怀里，雨水顺着他的刘海滴在课本封面上，他赶紧用冻得发僵的袖子蹭干净，嘴里还念叨着“这是丫丫的书，她识字慢，得留着”。
妞妞蹲在地上，把彩笔一根一根插进铁皮盒里，每插一根就数一遍，这些彩笔是孩子们攒了半年废品钱买来的，上次石头弄丢一根蓝色的，还哭了整整一晚上。
石头力气大，扛着装了算盘和三角板的教具箱，小脸憋得通红，陈静要帮他，他却摇着头往后躲，用尽力气说“陈老师，我能行”。
“陈老师！我们也来搭把手！”村口突然传来村主任洪亮的呼喊，陈静抬头望去，只见老人举着个掉漆的铁皮喇叭，身后跟着十几个村民，踩着泥水正往这边跑。
张大爷扛着自家的锄头，要去顶住摇摇欲坠的门框；李大妈提着两个保温桶，桶沿冒着热气，不用问也知道是熬好的姜茶；就连村里的哑巴大叔，也扛着块厚实的松木板，指了指屋顶的破洞，又指了指自己，意思是要去补屋顶。雨水打湿了他们的衣裤，裤脚沾满泥点，虽然每个人的脸上都带着焦急，脚步踩在泥路上，却踏出稳稳的声响。
“先把东西往村委会搬！”村主任对着喇叭喊着，声音盖过雨声，“男人们搬桌椅教具，女人们把书本擦干晾着，孩子们先到屋檐下喝姜茶！”
村委会就在村口，是村里唯一的砖瓦房，墙皮虽然斑驳，梁木却结实得很。陈静看着村民们涌进校舍，有的背桌椅，有的抱书本，李大妈把一杯滚烫的姜茶塞进她手里，粗粝的手掌拍了拍她的胳膊：“别慌，陈老师。当年我家娃娃上学，校舍也漏过雨，咱们凑凑就修好了。有我们在，孩子们的学堂塌不了！”
姜茶的热气顺着指尖往上窜，暖得陈静眼眶发潮。
雨渐渐小了，夕阳从云层里钻出来，给泥泞的村庄镀上一层暖金色。在村委会的大屋里，村民们正忙着收拾临时课堂。
张大爷用几块厚木板搭了个简易讲台，边角用砂纸磨得光滑，怕刮着了孩子们；李大妈和几个妇人把湿课本摊在长凳上，用干净的布巾轻轻擦拭，动作轻柔得像对待珍宝；哑巴大叔在墙上钉了块平整的杉木板，用墨斗弹了线，正好当黑板。
陈静站在一旁，捏着半截白粉笔，在木板上一笔一划地写着“好好学习，天天向上”，粉笔划过木板的“沙沙”声，混着屋外的鸟鸣，格外动听。
“陈老师，明天果真能上课吗？”毛豆凑过来，手里攥着根捡来的树枝，在地上模仿着陈静的笔迹画横平竖直。他的鞋上还沾着泥水，裤脚卷着，露出的小腿上有块擦伤，却笑得一脸期待。
陈静蹲下来，伸手摸了摸他的头，指节触到他冰凉的头发，又赶紧把自己的外套脱下来披在他身上：“能，明天一早就上课。”
她看着孩子们围过来，眼里都闪着光，心里突然涌起一股热劲。校舍塌了没关系，只要这些渴望知识的眼睛还亮着，只要这些温暖的手还伸着，这所学校就永远立得住。
天黑了，村民们和孩子们都回了家，这时候，村委会的大屋里只剩陈静一个人。她把晾干的课本按年级放进旧木箱，给铁皮盒一一扣上盖子，然后掏出那部屏幕裂了一角的手机，给林小远发了一条短信：“我回山里来了，校舍漏雨塌了个角，但我和村民们搭了个临时课堂。你也要加油，林小远，你的光不该被藏起来。”
发送键按下的瞬间，窗外的虫鸣突然响起来，清脆又热闹。
她躺在临时搭起的木板床上，铺着李大妈送来的厚实褥子，暖烘烘的。月光透过窗棂洒进来，照亮了墙上的“黑板”，也照亮了她放在枕边的黑板擦。那是李奶奶缝的，布面上还留着李奶奶的针脚。
她想起李奶奶临终前拉着她的手说“守住孩子们的学堂”，想起毛豆擦课本时认真的模样，想起林小远接过橡皮时颤抖的手指。这条路或许难走，但只要初心还在，只要身边有这些温暖的陪伴，她就敢一步步往前走，把这间临时课堂，守成孩子们永远的避风港。