第4章：漏雨的校舍
午后的阳光是慷慨的，透过糊着旧报纸的窗棂，在黑板上洇出斜斜的光斑。
毛豆正踮着脚，用半截粉色粉笔在光斑旁画太阳，圆脸蛋贴在黑板上，鼻尖蹭得沾了点粉笔灰。突然，“轰隆”一声闷雷炸在山坳上空，震得窗玻璃嗡嗡颤抖，全班的孩子齐刷刷抬起头，小脸上满是惊惶。
陈静刚在黑板上写下“春眠不觉晓”，指头忽然被一滴冰凉掠过，只见屋顶的泥灰簌簌往下掉，紧接着，第二滴、第三滴雨水砸在黑板上，把“晓”字的最后一笔晕成了小小的墨花。
“是山雨！”妞妞攥着课本的手指在颤抖，声音细得像风中的草叶。
山里的雨从来不会客气，前一秒还是晴空朗日，下一秒就有乌云张着黑帆压过来，狂风卷着松针、草屑往窗户上扑，老旧的木框被撞得“哐当哐当”地响，像是要被生生拆散。
陈静猛地合上教案，声音稳得像钉在地上的桩：“毛豆、丫丫，去后排搬塑料布！剩下的同学把书本塞进桌斗，用书包压紧，快！”
孩子们没有半分迟疑，这栋土坯校舍漏雨是老毛病了，李奶奶还在时就教过他们应急的法子。毛豆和丫丫抱着卷成筒的塑料布往教室跑，布面还带着正午晒过的余温，蹭得丫丫的小脸蛋热乎乎的。
陈静踩上讲台边的长凳，木凳腿在松动的土砖地上“吱呀”发声，她稳稳扶住黑板框，接过塑料布的一端，“毛豆，往东边拉，对，就对着妞妞的座位，你看水都快漫到她脚边了。”
妞妞的座位旁，雨水顺着熏黑的房梁滴下，在泥地积出了小水洼，映着屋顶的破洞。
“老师，我来递钉子！”
豆豆搬着沾了红薯渣的小板凳冲过来，七岁的他踮脚将铁钉塞进陈静手里，冻红的指腹像溪里的鹅卵石，却让她心头一暖：“慢着，钉子尖朝我。”
风裹着雨势越来越猛，豆大的雨点砸在窗户纸上，瞬间洇出一片深色，水花顺着墙根往教室里渗，在土坯墙上画出弯弯曲曲的水痕。屋顶的漏雨点从一处变成三四处，塑料布像被打湿的蝶翼，根本遮不过来。
陈静咬咬牙，转身冲进隔壁的休息室，把自己铺在行军床上的被褥抱了出来。那是条洗得发白的蓝格子被褥，还是当年支教志愿者送的。她抖开被褥，严严实实盖在堆着周记本的木桌上：“这些本子可不能湿，里面藏着你们的梦想呢。”
本子上确实藏着梦想，有的写着“我想当医生，给奶奶治腿疼”，有的画着歪歪扭扭的火车，旁边标着“去bei京”，还有的用拼音歪歪扭扭地写“陈老师像妈妈”。
“陈老师！图书角也漏了！”毛豆的声音带着哭腔，他指着教室后排，雨水正顺着墙角往下灌，浸湿了书架最下层的书本。那些书是城里爱心人士捐的，有的页面已经泛黄卷边，却是孩子们最宝贝的财富.妞妞每天都会借《格林童话》，翻得书皮都起了毛边。
陈静立刻冲过去，抱起一摞书往讲台底下塞，指甲不小心刮过书架的木刺，渗出血珠也顾不上擦。孩子们见状，纷纷涌过来帮忙，小个子的孩子抱薄一点的绘本，大些的就搬厚重的字典，丫丫甚至把自己的小书包腾出来，小心翼翼地装着被雨水溅湿边角的书本。
“妞妞，把你的《格林童话》给我。”陈静回头，看见妞妞正用自己的花外套裹着那本书，紧紧贴在胸口，像护着受伤的小鸟。她的外套后背已经被雨水打湿，深一块浅一块的，像泼了墨。
“别着凉了。”陈静把自己的外套脱下来，披在妞妞肩上。她的外套是件旧的军绿色夹克，带着李奶奶缝的补丁，却比妞妞的小花外套暖和得多。“书我们能保住，你要是感冒了，谁帮老师给花浇水呀？”
妞妞抬起头，睫毛上还沾着点雨星，她用力点了点头，把书递过来，小声说：“老师，我刚才看见你手流血了。”
陈静这才发现手心的伤口，血珠混着雨水，在掌心晕开一小片红色。她胡乱抹了把，“没事，小口子，过会儿就好。”
话音刚落，踩着的板凳突然打滑，她身子一晃，眼看就要摔下去，一双小手立刻抓住了她的裤腿，另一双小手扶住了她的腰。
“老师小心！”是毛豆和丫丫，两个孩子都憋红了脸，用尽全身力气撑着她，像两棵扎根在土里的小树苗。
“我没事，”陈静稳住身形，拍了拍两个孩子的头，他们的头发都被雨水打湿了，贴在额头上，像刚从水里捞出来的小鸭子，“咱们分工合作，毛豆扶着板凳，丫丫递塑料布，豆豆帮我按住布角，好不好？”
孩子们齐声应着，原本慌乱的场面瞬间有了秩序。雨水砸在塑料布上，发出“噼啪噼啪”的声响，像在奏一支急促的战歌，却盖不住孩子们清脆的应答：
“塑料布拉紧啦！”
“老师，这里再钉一颗钉子！”
“书本都搬完啦！”
雨势渐渐小下来，天边已经染上了橘红色。陈静站在教室中央，看着眼前的“战场”——塑料布在屋顶支起一个个小小的“帐篷”，桌斗里的书本都安然无恙，只有墙角的几本被溅湿了边角。孩子们正蹲在地上，用自己的纸巾小心翼翼地擦书皮，毛豆甚至掏出了他舍不得用的花手帕，一点一点吸着《格林童话》封面上的水渍，眉头皱得像个小大人。
“都过来喝点热水。”陈静往每个孩子手里塞了个搪瓷杯，杯子是学校统一发的，上面印着“好好学习”的红字。热水的温度透过杯壁传过来，温暖了孩子们冻僵的手，也温暖了陈静的心。
她看着孩子们红扑扑的脸蛋，想起这栋校舍的过往。李奶奶在这里教了三十年书，屋顶漏雨就用塑料布遮挡，桌椅坏了就自己修理，她说“只要孩子们还愿意来，这学校就不能倒”。现在李奶奶走了，轮到她守着这里。
家长们陆续打着油纸伞来接孩子，看到教室里的景象，都纷纷往教室里涌。张大爷扛着锄头，裤脚还沾着泥，一进门就喊：“陈老师，我明天一早带水泥来，把漏雨的地方补一补，保证结实！”
李大妈挎着竹篮，往陈静手里塞了几个温热的鸡蛋：“孩子说你淋了一下午雨，拿去煮点鸡蛋汤，暖暖身子。”
就连平时话少的哑巴大叔，都比划着让陈静去他家拿柴，意思是“烤烤火，别感冒”。
孩子们走后，教室里终于安静了。陈静望着屋顶的破洞，月光投下银斑。她摸了摸泡软的墙皮，土坯一捏就碎。李奶奶那句“学校是孩子的根”的叮嘱依然在耳边回响，她曾含泪点头，此刻却心慌意乱。这根，她能守住吗？
她从讲台底下翻出那本被溅湿的《格林童话》，小心翼翼地一页页翻开，夹在里面的一片枫叶掉了出来。那是去年秋天，孩子们在山上捡给她的，红得像团小火焰。陈静把枫叶重新夹回去，把书放在通风的窗台上，然后蹲下身，开始捡散落在地上的粉笔头。有的只剩小拇指长，有的断成了两截，她都仔细地放进粉笔盒里。
雨停了，山风携着松的清香拂动书页。陈静走到操场，夜幕下的山峦静卧如兽，学校的灯光是山坳唯一的亮。她握紧拳头轻声说：“李奶奶，我一定守得住。”
夜深了，陈静躺在铺着干草的地铺上，听着屋顶偶尔滴落的水珠声，毫无睡意。她摸出手机，借着微弱的屏光给支教联盟的老师发消息，屏幕上的字输了又删，删了又输，最后只发了一句：“请问，破败的村小，还能申请修缮资金吗？”
消息发送成功的提示弹出时，她抬头望向窗外的星空，星星亮得像孩子们的眼睛。她默默祈祷，希望这一次，能有好消息。