第37章：撤校通知来了
清晨的雾还没散尽，陈静就蹲在灶台前生火煮粥。柴禾有点潮，冒出的青烟呛得她直咳嗽，眼角沁出了泪，被她随手用袖子擦掉。
这时，院门外传来脚步声，她以为是早起的孩子，抬头却看见村主任揣着公文包站在雾里，脸色比雾色还要沉。
“陈老师，城里来的信，是教育局的。”村主任的声音压得很低，递过来一个牛皮纸信封，封口盖着鲜红的印章。陈静的手顿了顿，接过信封，手指触到纸面的凉意，瞬间像浸进了山泉水里。
信封很薄，却重得攥不住。她转身走进屋里，背对着村主任拆开信封，展开那张打印整齐的通知，视线瞬间被“撤并”两个字钉住。白纸黑字写得清清楚楚：因生源不足、资源优化需要，决定于本学期结束后，撤销望月村小学，在校生统一分流至镇中心小学。
“陈老师，这……”村主任跟进来，话没说完就被陈静抬手打断。她深吸一口气，把通知折好塞进教案本最后的一页里，教案本的硬壳硌得掌心发疼，却让她勉强稳住了声音：“我知道了，麻烦您跑来一趟。粥快好了，喝碗再走吧。”
村主任看着她紧绷的侧脸，张了张嘴终究没再说话。他知道这所学校对陈静意味着什么，八年前她背着铺盖回来时，校舍比现在还破，是她带着村民补屋顶、修桌椅，把一个个辍学的孩子从山里硬是劝回了课堂。如今说撤就撤，可比扒了这山的皮还让她心疼。
林小远起了床，正撞见村主任悄悄抹着眼角从屋里出来。他走进厨房，看见陈静站在灶台前发呆，粥在锅里煮得冒泡，溢出来的米汤顺着锅沿流到火上，发出“滋滋”的声响。
“陈老师，粥溢了。”他连忙上前关小火，伸手去拿锅铲，发现陈静的手还僵在半空，“怎么了？村主任来有事吗？”
“没什么，”陈静猛地回过神，抽回手转身去拿碗，声音有点发飘，“村主任说镇上要给孩子们发新文具，让我统计人数。”
她低头舀粥，瓷碗碰到锅沿发出轻响，却不敢抬头看林小远的眼睛。她怕自己一抬头，那些没忍住的泪就会掉下来。
苏晚晴被粥香迷醒，她走出房间，正看见林小远帮陈静往竹篮里装馒头，陈静低着头往每个馒头袋里塞薄荷糖，动作熟练得像做了千百遍。
“你还真打算在这长住呀？”她语气里带着几分讥讽，却没了昨天的火气。
陈静没接话，拎起竹篮就往外走。林小远给苏晚晴盛了碗粥，轻声说：“您先吃，我送送陈老师。”
他追出门，陈静正站在雾里等毛豆，孩子背着洗得发白的书包跑过来，晃着手里的塑料瓶喊：“陈老师，我又攒了三个瓶子，够给学校买颗钉子了！”
陈静蹲下身，帮毛豆把书包带系紧，手指划过孩子磨破的书包底，喉咙里像堵着块棉花。
“毛豆真能干，”她笑着说，声音却有点发颤，“今天我们学画地图，把你想去的bei京画下来好不好？”
在村委会的空屋里，黑板是块刷了墨的木板。陈静拿起粉笔，想画中国地图的轮廓，手却莫名抖了一下，粉笔在木板上划出一道歪歪扭扭的线。孩子们没在意，叽叽喳喳地讨论着bei京的样子，妞妞举着小手问：“陈老师，bei京的学校也有薄荷糖吗？”
“有，肯定有。”陈静转过身，背对着孩子们擦掉那道歪线，重新落笔时，眼眶已经红了。她想起八年前第一次站在黑板前；王老师临终前拉着她的手说：“小静，别让山里的孩子没书读。”
那时她攥着老师的手，答应得斩钉截铁。
林小远抱着手机进来，看见陈静站在黑板前发呆，粉笔停在半空，地图只画了一半。孩子们以为她累了，毛豆带头说：“陈老师，我们自己先画，你歇会儿。”
一群孩子立刻趴在桌子上，用铅笔在纸上画着歪歪扭扭的星星和房子。
“怎么了？”林小远走到陈静身边，轻声问。顺着她的目光看去，黑板角落不知何时被孩子刻了个小小的“家”字，旁边画着一个扎马尾的小人，像极了陈静。
陈静猛地回过神，把粉笔塞进他手里：“你帮我带他们画会儿，我去趟厕所。”
她快步走出屋，没走多远就扶住了院外的老槐树，胃里一阵翻江倒海，是急火攻心的反应。她绕到村委会的墙角，这里长着一片野雏菊，是孩子们常来采花的地方。
陈静蹲下身，从教案本最深处掏出那张通知，手指一遍遍摩挲着“撤并”两个字，纸边被捻得发毛。风卷着雏菊的花瓣落在通知上，她抬手去拂，却摸到自己满脸的泪，眼泪砸在纸上，晕开一小片墨迹，刚好盖住“分流”那两个字。
她想起妞妞上次发烧，是自己背着她走了两小时山路才到镇卫生院，孩子趴在她背上说“陈老师的背比妈妈的软”；想起毛豆为了帮学校凑钱，偷偷去山上采蘑菇卖，结果采到毒蘑菇上吐下泻；想起王老师临终前，眼睛一直望着山外的方向，说“山里的孩子，得有书读才能看见光”。
这些画面在脑子里转得飞快，让她喘不过气来，手里的通知被攥得皱成一团，像颗揉碎的心。
“陈老师？”林小远的声音从身后传来。陈静慌忙把通知塞回教案本，用袖子擦干净脸，转身恢复了平静。“你怎么出来了？孩子们呢？”
“他们在画给爸妈的信，”林小远看着她发红的眼眶，还有被风吹乱的鬓发，心里的疑虑越来越重。他弯腰捡起落在她脚边的雏菊花瓣，这是她教孩子们做书签的材料，平时她总宝贝似的收着。
“是不是出什么事了？村主任早上来，我看见他公文包上有教育局的标志，而且他走的时候，偷偷把三百块钱塞在了灶台上。他只有遇到难事儿，才会这样偷偷帮人。”
陈静的肩膀猛地一颤，没想到林小远观察得这么细心。她避开他的目光，低头踢了踢脚下的石子，石子滚进雏菊丛里，惊飞了一只停在花瓣上的蝴蝶。
“真的没事，”她声音发涩，“就是最近备课累，有点低血糖。”
说着就想往回走，手腕却被林小远轻轻攥住。他的掌心带着刚握过粉笔的温度，很暖。
“陈静，”他语气格外认真，“你不用什么事都自己扛。在出租屋的时候，是你拉着我出来的；现在你有难处，也该告诉我。”
陈静避开他的目光，低头踢了踢脚下的石子：“没有，真的是有点累。”
她拎起教案本往回走，脚步有点沉重。阳光穿过雾层照下来，落在她身上，却暖不透心里的凉。她不知道该怎么跟孩子们说，他们心心念念的学校，很快就要没了。
回到课堂，孩子们举着画满星星的纸围上来，七嘴八舌地说：“陈老师，我们把画寄给教育局，让他们知道我们喜欢学校。”
毛豆举着一张画，上面画着村委会的小院，歪歪扭扭的小人里，有扎马尾的陈静，有举着手机的林小远，还有一个空着的位置，旁边写着“王老师”。
“陈老师，我问过奶奶，说寄信要贴邮票，我们攒的塑料瓶够买邮票吗？”
陈静蹲下身，接过那张画，指尖抚过“王老师”三个字，眼泪差点又掉下来。她深吸一口气，笑着摸了摸毛豆的头：“够，当然够。我们一起把画整理好，再写上我们的心愿，寄给教育局的叔叔阿姨。我们一起守护我们的学校，好不好？”
“好！”孩子们异口同声地回答，声音清澈得像山间的泉水，在小小的空屋里回荡。
陈静看着他们纯真的笑脸，心里却像被刀割一样疼。她攥紧了手里的教案本，手指再次触到夹层那张冰冷的通知，她在心里默默告诉自己∶绝不能让这所学校就这么没了，绝不能让孩子们的希望落空。