第12章 隐秘酒者

疫情还在继续，校园内的学习与生活都在变得复杂。

2020年秋季，塔逻高中的银杏叶还未泛黄，校园里已弥漫着刺鼻的消毒水味。作为高二（7）班的班主任，我每天六点出头到校时，总能看到后勤老王背着喷雾器，像给庄稼打农药一样，把走廊扶手、门把手喷得湿漉漉的。学生们踩着水渍进教室，鞋底在地板上拖出长长的水痕。如此，无论是老师还是学生都感到安全了很多。

我们班51个学生，课桌间距拉大到0.7米——这是朱毕铁主任拿卷尺亲自量的。原本拥挤的教室突然空旷起来，后排的体育委员开玩笑说：“这下打瞌睡不怕被粉笔头砸中了。”但没人笑得出来。黑板左侧贴着新的《防疫守则》，右侧依然是雷打不动的《考试排名表》，红黑相间的数字下，有人用铅笔写了句“滚蛋吧，病毒！”

晨读时，口罩让琅琅书声变得沉闷。老师们不得不提高嗓门，一节课下来，N95口罩内侧积了层水汽。“就像在蒸笼里讲课！”张一语苦笑着摘下口罩，脸颊上勒出深红的印子。这么多同事，她几乎只和我讲话，可能因为她能感受到我总想帮她。让我高兴的是，偶尔她还懂得开玩笑，“狄老师，你们班那个卜安，今天又把口罩当围脖了吧？”

每周二的核酸检测是全校的固定节目。穿防护服的“大白”们突然出现在走廊时，总能引发一阵骚动。

“仰头！说‘啊’——”

棉签捅进喉咙的瞬间，教室里响起此起彼伏的干呕声。学习委员小金的检测结果总出得最慢，因为她一碰到棉签就条件反射地咬紧牙关，得折腾三四次才能成功。后来校医单独教她：“想象你在咬苹果。”结果她真的带了颗苹果，检测前啃一口。有一次被朱毕铁看到了，大骂“搞什么乱七八糟的行为艺术”！

这些检测数据最终汇入德育处的Excel表格。殷维副校长每周例会都要通报：“某某班采集成功率98.6%，有个别同学配合度差！”——他指的可能是任何一位同学，总存在采集失败的可能性，比如在检测时某孩子突然咳嗽，吓得“大白”手一抖，棉签戳到了他腮帮子上，这应该就失败了。

为了让教学活动不受病毒的影响，疫情期间的作息表越来越精确，几乎比计时用的钟表本身还要精准。其中几个重要时间节点如下：

5:45宿舍亮灯，起床，洗漱；

6:00寄宿生离开宿舍区前，需要测量体温；

6:20校门口为走读生红外测温；

6:30-7:10晨读，要求戴口罩，违者扣班级分；

7:20-11:50五节课，取消课间操，保证同学们有足够时间上厕所；

11:50-12:20食堂午餐，饭盒编号，按座分发，座位间用纸板隔离；

12:30-13:00午休，午休前教室消杀；

13:00-17:30五节课，第四节后全员测温；

18:00-22:00晚自习，尽量拉开距离就坐，禁止交头接耳，课间时严防学生窜班，公共场合应注意适当保持距离。

作为班主任，我能感受到学生们的压力，除了学习方面的，还有就是病毒威胁所带来的。张小凡的数学笔记本上画满病毒简笔画，被朱毕铁没收时，他辩解：“这是概率统计模型！”女生宿舍每晚都有压抑的哭声，生活老师汇报说：“想家的，怕感染的，也有因为考试退步的。”

上级部门力推“减压方案”：取消晨跑、延长课间。但学校却不愿意严格执行，殷维就说：“这是培养温室花朵！人家二中每天多上一节课！”最终妥协方案是：晨跑改成“间隔一米散步”，但考试的频率一点都不能降。

心理健康课越来越被当成儿戏。PPT上写着“学会放松”，窗外却挂着横幅：“紧张起来，让未来的自己感谢现在的自己！”学校不可能放松，因为一旦放松就会影响学习效率。我就会号召学生们要在其他学校的学生放松时，更要努力起来，因为这是“天赐良机——弯道超车的好机会！”没办法，你不学，别人再学。学习就是逆水行舟，容不得马虎甚至退却。

11月的某个傍晚，卜安突然塞给我一张纸条：“老师，我今天没假装咳嗽。棉签捅得再深，也比不上我妈问我‘考不上211怎么办’时那么疼。”我真的担心他在此期间心理问题恶化，所幸他撑住了。从这时我就知道，他其实是个坚强的男孩子。

张一语的情况虽有好转，但还不够稳定，经常陷进自己无法控制的低落情绪之中。

那天晚上十点放学时，校门口的测温仪机械重复：“体温正常——体温正常——”像一句苍白的祝福。晚自习结束后的小会议室里，只剩下我和张一语。这会议室作为我们入职三年内年轻教师晚办公专用教室，已经陪了我们快一年半。她缩在办公椅里，双手捧着马克杯，热气氤氲而上，模糊了她的眼镜片。

“狄老师，我今天又搞砸了。”她盯着杯中的茶包，声音低得几乎听不见。

“哪节课？”我放下批到一半的物理试卷。

“上次讲三角函数，我用了那个‘单位圆动态推导法’……”她突然哽住，手指无意识地抠着杯沿，“结果月考卷子发下来，发现这个题型我们班做得很不好，导致全班平均分比别的班低了好几分。”

我递给她一包纸巾——她的眼泪已经砸在了教案本上，晕开了蓝色的墨水。

“朱毕铁找我谈话了。”她扯出一个苦笑，“他说‘教学要踏踏实实，不是搞发明创造’。”

窗外，最后几个走读生推着自行车经过，车铃叮当声和说话的嘈杂声刺破寂静。我起身关上窗，回来时发现她把脸埋进了围巾里，像只逃避现实的鸵鸟。其实，她的这个举动一点也不让我惊讶，反而让我觉得很温和，她确实懂得控制情绪了。

回想起来，除了那次因为躯体受限而没上成数学课，她还有不少让我印象深刻的“傻事”。十月份的第一次月考后，她曾偷偷在洗手间戳手臂——用圆规。被发现时，少许鲜血滴在瓷砖上，像一串省略号。

“你知道最可笑的是什么吗？”在医院走廊，她裹着外套对我说，“我大学论文研究‘快乐数学教学’，现在却把学生教得想跳楼。”

当时我还不怎么理解她，心里想的是，你这样心理脆弱的老师能教出怎样坚强的学生呢？你这样不成熟的行为当然会有学生效仿啰。那次和她聊了好久，我才知道，她抽屉里已经备着用于治疗抑郁症的帕罗西汀。她终于下定决心，开始吃药治疗。

我很快将自己从回忆中拉了回来：“至少现在你不会用圆规了。”我试图调侃，她却猛地抬头。

“因为我加大药量了！”她突然提高音量，又像被自己吓到似的缩回去，“哎……对不起。”

我翻开她的教案本。密密麻麻的批注里夹杂着情绪化的涂鸦：一页里画满被撕碎的试卷和作业本，另一页里写着“废物”二十遍。但在最新一页，我看到她用红笔圈出的字：“今天周子轩说‘原来辅助线可以这样画’。”

“这不算进步吗？”我指着那行字。

她盯着看了很久，眼泪突然决堤：“可其他五十位学生呢？他们只觉得我在炫技……”

我当然安慰她一番，没想到还挺有效果，她和我分享了好多自以为很有创意的想法。比如，她用《哈利波特》比喻概率论，说伏地魔复活就像独立重复试验；还有，她把圆锥曲线画成星座图，看得出她既擅长数学，还深谙星座知识；甚至于有时她会故意让后进生只做前面的基础题，却在后面的附加题里藏着有趣的谜语，后来所有学生都想着要做一做附加题，哪怕不会做也想试一试。

“教师大会上，殷维说我‘不务正业’。”她咬着皮筋把头发扎紧，这个动作总在焦虑时出现，“可数学确实很难呀！上周年级里有个女生哭着说‘数学是刑具’……”

“但你不能指望所有人立刻接受新方法。”我拿出手机给她看家长群——有一位家长说：“@张老师，您发的数学谜题我家孩子研究了整晚，虽然月考没考到，但他说‘突然觉得公式有生命了’。”

她盯着屏幕，手指微微发抖。我知道，这些来自于学生和家长的认可与鼓励对她最有用。聊了已经有半个小时，但她的情绪时好时坏，还是不够稳定。

“我想辞职。”这句话她说了好几次。

“去干什么？”

“奶茶店？书店？或者……”她突然激动起来，“去考心理咨询师！我比那些只会念PPT的强多了吧？”

“疫情下奶茶店时薪还有几块呀？”我残忍地指出，“而且你忘了？上次你帮四班那个男生时，自己哭得比他还凶。我觉得你不适合那种工作，你不够坚强。”

她像被戳破的气球般瘫在椅子上：“那我该怎么办？继续每天吃三片药硬撑？”

“你已经进步了，加油！也许真的可以成为心理咨询师！”我急忙转换语气，安慰她。

这里是临时办公桌，但玻璃板下还是压着她刚入职的照片，她一定很喜欢这张照片：扎着马尾，穿着学士服，举着“我爱数学”的牌子，笑得见牙不见眼。然而，现在的她眼下一片青黑，嘴角永远向下撇着。我知道她最近在治疗，希望有效果吧。天已很晚，我们分别后散去。走在路上，我还是很欣慰的，卜安最近有了进步，张一语也有进步，这些应该和我的努力都有一些关系吧？

卜安的确在进步。在他课桌角落贴上了视觉提示卡，时刻提醒自己要控制好情绪和行为，靠窗的独立座位是我特意为他安排的。当他又一次焦躁地撕扯作业本时，我没有立即批评，而是递上一张素描纸——后来美术老师惊叹地告诉我，卜安喜欢画机械结构图，美术老师拿着作品让劳技老师评价一下，没想到结论是他的能力堪比工程专业大学生。的确，卜安对机械制图有着异常天赋，所以我找到了负责竞赛的老师，推荐他去参加了机器人竞赛。他很享受这种比赛，毕竟可以在其中收获乐趣和成就感。

相比于卜安的幸运，我遭遇的不幸所具有的反差效果就太大了，因为我被迫参加了所谓“高大上”的课题研究。

当收到教研组长的通知，邀请我参与学校申报的市级课题《高中学科融合的策略研究》时，内心涌起一阵兴奋。作为走上讲台没多久的青年教师，我对“学科融合”这个概念充满好奇——物理与数学的公式推导、与化学的实验交叉、甚至与语文的古诗文中的科学思想，不正是打破传统教学壁垒的好机会吗？我甚至提前在笔记本上列了几十个可能的融合案例，幻想着能在课堂上实践出不一样的教学模式。

自从有幸参与了市级课题《高中学科融合的策略研究》后，我对教育教学有了更深一层的思考。作为一名青年教师，我始终在探索如何让课题研究不只停留在纸面，而是真正走进课堂、滋养学生成长。这一路走来，既充满启发，也伴随着不少值得总结的心得。

最初接触“学科融合”这一概念时，我内心充满期待。物理与数学的逻辑互通、与化学的实验结合、与文学中蕴含的科学哲思——这些跨学科的连接，不正是培养学生综合思维的好契机吗？我怀着极大的热情投入到文献搜集与理论学习中，希望从中找到能在课堂落地的具体方法。

在课题组同仁的共同努力下，我们逐步梳理出一些可行的融合路径。例如在物理课上，讲到光学部分时，引入古诗词中对光影的生动描绘，不仅帮助学生理解物理原理，也让他们感受到文理交融的魅力。在设计问卷调查和收集教学案例的过程中，我也更清楚地认识到学生对于跨学科学习的真实兴趣与需求。

当然，任何教学探索都难免会遇到挑战。如何平衡课题研究的时间与日常教学任务？如何设计出既符合学科逻辑又自然融合的教学案例？这些实际问题促使我们不断反思与调适。我们发现，真正有效的融合不是生硬拼凑，而是找准学科间的内在联系，以小步快走的方式在常态课中自然渗透。

课题结题后，我并没有停下脚步。与其让成果仅仅成为一份报告，我更愿意把它转化为日常教学的养分。如今，在讲解万有引力时，我会和学生一起探讨科幻作品中的想象与科学逻辑的关联；在实验课上，也会穿插科学史上的真实故事，引导学生在动手的同时思考科学背后的精神。这些小小的尝试，反而常常带来意想不到的课堂火花。

教育研究的意义，或许正在于这种持续不断的尝试与转化。课题不仅是一个项目、一篇论文，更是一段帮助教师梳理思路、积累方法、沉淀经验的过程。我依然在路上，也仍会在每节课中寻找那一点可以融合、可以创新的可能——不是为了展示，而是相信，真正的教育变革，就藏在每一天用心的课堂里。

这课题建设的过程，不正如喝酒的历程——积累，积累，最终满足！

薄赛东与小学老师的恋爱还在继续。这个周末，他俩要去城里玩，竟然还邀请了我和太西思。既然是好朋友，只好答应去当电灯泡了。

周六的早高峰比想象中拥挤。我靠在车厢连接处，眼皮沉重得像灌了铅。昨晚批改试卷到凌晨一点，梦里全是学生涂错的答题卡。手机震动，薄赛东在TBD群里发语音：“我和小倩到密室馆了！你俩别鸽啊！”背景音里他女友——阿俚寺小学三年级班主任——正用哄小孩的语调说：“东东，你答应过今天不催我的……”

太西思回复一个翻白眼的表情包。我叹了口气，把脸埋进围巾里。班主任的周末本该属于补觉和短视频，但三个月前欠薄赛东的人情债，今天必须还了。

“恐怖主题？不行！”小倩攥着宣传单后退两步，“我上周刚被学生家长气到心悸！”她今天穿了件奶白色针织裙，说话时总不自觉摸左手腕上的心率监测手环——典型的教师职业病。

薄赛东抓乱他那头体育老师标志性的短卷毛：“那选科幻？解谜？大小姐您倒是给个准话啊！”他T恤上印着“别惹教练”，此刻正随急促呼吸起伏。

我和太西思默契地退到寄存柜旁。“赌五毛，三分钟内必吵。”她递给我罐黑咖啡，“你眼睛红得像被朱毕铁训了一宿。”

果然，两分四十七秒后——

“你永远只顾自己爽！”小倩声音突然拔高，引得前台小哥侧目。

“是谁非要周末约会？你们小学老师不加班了不起啊？”薄赛东反唇相讥。

我们当然连忙劝住这对不成熟的恋人。最终选了毫无创意的“古堡寻宝”——唯一全年龄向主题。领手电筒时，太西思冷笑：“看，这就是爱情，什么都要被迫打对折。”

黑暗中有股人造血浆的甜腥味。第一关要拼七巧板解锁宝箱，小倩立刻进入教师模式：“应该先找对称图形！同学们注意观察！”

“又不是公开课！”薄赛东踹了脚道具骷髅。骷髅头滚到我脚边，空洞的眼眶里闪着廉价LED红光。我盯着它，突然想到上周没收的课堂小纸条——学生画了同款骷髅，旁边写着“数学课度秒如年”。

太西思突然捅我胳膊：“喂，这题你会吧？”墙上刻着道函数方程，对于物理老师来说不是太难。我条件反射开始心算，算到一半猛然清醒：“……我是来玩的。”

第二关需要两人同时拉机关。薄赛东和小倩各执一端，却像拔河般僵持。

“往左！线索明明在左边！”

“右边通道更宽，你体育老师不懂物理学吗？”

铁链哗啦作响，机关卡死在中间。广播里NPC无奈提示：“那个……两位可以协商一下……”

我靠墙滑坐在地上，闭眼就是德育处的场景：朱毕铁正用同款语气说“狄老师，七班晨跑纪律该管管了”。

出密室时，那对情侣一前一后走，距离大得能塞进朱毕铁的大头。接下来撸猫去，猫咖里，小倩抱着一只布偶猫倾诉：“我们班孩子都比他会沟通！”猫敷衍地甩尾巴，尾巴尖扫过她手机的屏保——她和薄赛东在教师节联谊会的合影。

薄赛东蹲在角落喂橘猫，背影活像被罚站的问题学生。我过去时听见他嘟囔：“体育组评优也烦，恋爱也烦。”橘猫突然抓他手背，三道红痕渗出血珠。

“报应。”太西思点评，顺手递给他酒精棉片。她膝头趴着只黑猫，正用爪子扒拉她锁骨上的银项链——看上去真的很漂亮，无论是项链还是锁骨。

我试图调解：“要不聊聊共同话题？比如……学生难管？”

“别提了！”小倩突然激动，“他根本不懂！昨天我改作文到十点，他居然说‘小学作业有什么好看的’！”

“你们语文组不是要求每篇写两百字评语吗？”薄赛东反呛，“我们体育课教案才五百字！”

黑猫被吵醒，嫌弃地跳走了。

阳光透过落地窗晒得人发昏。我蜷在懒人沙发里，一只蓝猫自发占据我大腿。半梦半醒间，听见太西思问：“你上周家访的那个辍学女生……”

“嗯，去深圳学美容了……”我含糊应答，手指无意识梳理猫毛，像在摸那只流浪橘——被朱毕铁以“影响校容”为由赶走了。

朦胧中，薄赛东和小倩的争吵渐弱，变成窸窣低语：

“你手还疼吗……”

“你心率……要不要吃药……”

猫打了个哈欠。我突然想起张一语的话：“有时候我觉得，我们这代人就像在密室里——明明出口就在转角，却非跟错误答案死磕。”

晚霞把广告牌染成橘红色。薄赛东搂着小倩的肩膀宣布和好，理由是“想通了她更年期会比我早十年”。

太西思突然问我：“你全程心不在焉，是不是后悔来了？”

我望着地铁隧道里的黑暗：“就像你明知学生背地里骂你，还得继续布置作业——有些局，人到了就算尽义务。”

她轻笑：“精辟。下周请你喝奶茶。”

回家路上，手机弹出通知：“德育处@全体班主任：明天下午防疫演练。”我关掉屏幕，霓虹灯在视网膜上残留的光斑，像密室里那个未解开的函数答案。

本来我困得要命，后悔浪费了一天难得的睡觉时间，但是现在高兴了。在这样紧张的工作要求下，还能如此肆意地跑去城里玩上一天，已经很幸运了。

周日演练结束，没有我的课，晚饭时我信步走到了那家没有名字的馄饨店。

我们塔逻高中后门外的老街，像一条被时间遗忘的血管。青石板路凹凸不平，雨天积着浑浊的水洼，晴天则浮着一层薄薄的灰。街两旁的店铺大多半死不活地开着——五金店、裁缝铺、一家卖冥纸的，再往里走，拐角处有家连招牌都没有的小馄饨店，只在门口挂了个褪色的红灯笼，歪歪斜斜地写着“馄饨”二字。

我——狄逸，二十七岁，塔逻高中的年轻物理老师兼班主任——像个土著老者，最近总喜欢在放学后独自晃到这里。店里统共七八张木桌，漆面剥落，露出里面发黑的木头。墙角有一只放有啤酒和饮料的破柜子，边上堆着几摞空塑料凳，偶尔有附近的打工人来吃，自己动手拖一张坐下。经营者是一对六十来岁的瘦小老头和胖老太，沉默寡言，脸上皱纹深得像用刀刻出来的。我每次进门，两个老人连头都不抬，只是从灶台后面“嗯”一声，算是打招呼。其实，即使他们说话，我也几乎听不懂，据说老夫妻来自贵州，在这里开店已近三十年。我也从不废话，径直走到最里面的角落，坐下，等一碗五块钱的小馄饨。

我对味道并不挑剔。这家的馄饨皮厚馅少，汤上浮着几粒葱花和一层猪油，谈不上多好吃，但胜在便宜、安静，且无人打扰。店里通常只有两三个食客，大多是附近的工人或老人，各自闷头吃着，偶尔抬头瞥一眼电视里播放的地方新闻，又很快低下头去。没人说话，连咀嚼声几乎都能听见。我喜欢这种破破落落的封闭感，仿佛整个世界都被隔绝在外，只剩下这一方昏暗的、泛着油光的小天地。

我总是低着头，要么看手机，要么盯着碗里的馄饨发呆。手机屏幕上是未回复的家长群消息、没批完的作业照片，或是年级组发来的会议通知。有时候，我会突然意识到自己已经盯着同一只馄饨看了半分钟，却迟迟没有动勺子。这时，我会强迫自己吃一口，机械地咀嚼，吞咽，然后继续低头看手机。

那天傍晚，店里除了我，只有一个穿灰蓝色工装的男人。他约莫四十岁，皮肤黝黑，指节粗大，手背上横着几道陈年疤痕。他面前摆着一碗馄饨，几乎没动，却从口袋里掏出一小瓶白酒，拧开盖子，直接对着瓶口喝了一口。

我忍不住多看了他两眼。这家店本就没多少吃的，菜单上除了馄饨就是阳春面，连像样的下酒菜都没有——没有花生米，没有卤牛肉，连拍黄瓜都没得卖。可这个男人却喝得津津有味，仿佛那碗凉掉的馄饨和这瓶廉价白酒是什么人间美味。他喝得很慢，每一口都像在细细品味，偶尔咂咂嘴，眼神放空，盯着墙上某处污渍出神。

我那时还不喜欢喝酒，甚至对酒精有些排斥。虽然经常陪海王薄赛东喝酒，但每次只喝一瓶啤酒，即使啤酒我还觉得又苦又辣，喝完后头晕目眩，胃里翻江倒海，完全不明白这东西有什么值得迷恋的。可眼前这个男人，却喝得如此享受，仿佛酒里藏着什么我无法理解的好东西。

他注意到我的目光，抬头瞥了我一眼。我赶紧低头，假装专心吃馄饨。我闻到了他那白酒的味道，一股香气，但我明白那只是闻着香，喝起来可就要我命了。

回学校的路上，我一直在想那个喝酒的男人。他为什么一个人喝？是刚干完一天的体力活，想放松一下？还是心里装着什么事，非得靠酒精才能暂时忘记？他的工装沾着泥点，鞋底磨损严重，显然不是什么轻松的活儿。可他在喝酒时，脸上竟有种奇异的平静，甚至隐隐带着满足。

我突然意识到，自己和他其实很像——我们都是独自一人，坐在同一家破旧的馄饨店里，用各自的方式逃避着什么。他选择酒精，而我选择低头看手机，假装对周围的一切漠不关心。

或许，酒对他来说，就像这家馄饨店对我一样，是一种短暂的庇护所。

以后的岁月，我依然会光顾那家馄饨店。老夫妻依旧沉默，馄饨依旧寡淡。那个喝酒的男人再没出现过，他只是芸芸众生之中最普通的一个，没必要再次出现。度量这个世界变化的时间就像不愿流动，在丈量着我几乎雷同的一日又一日。当然也有例外，我开始慢慢理解到酒的吸引力。

某个值班到深夜的晚上，我独自开了一罐啤酒。第一口还是那么苦，可喝到一半，身体渐渐暖和起来，紧绷的神经似乎也松了一些。我终于明白，酒不是什么好东西，但它能让人短暂地忘记——忘记学生的成绩单、家长的质问、校领导的训话，甚至忘记自己是谁。

就像那家馄饨店，是一处可以躲藏的地方。酒，可以隐藏我们不想要的清醒。

只是，酒醒之后，问题依然在那里，一动不动地等着我。

直到高考之前住在学校里的那个月，我被酒精彻底拿下，从此拜倒在酒精那迷人的石榴裙下。

当时的我还不知道，狄俄尼索斯，正在时间的前方等着我，他想与我——或者说成我想与他——无论如何，人与神都会融合为一体，超越我所做课题的那种学科之间形式主义的融合。