第41章：入蜀前夕的抉择
第41章：入蜀前夕的抉择
第1节：风雪中的去向
同谷的雪下了整整三天，把窑洞的门都堵了一半。杜甫用扁担把雪拨开时，听见远处传来马蹄声——是个送信的驿卒，从成都方向来，路过西枝村，在老张头家避雪。
“成都好啊。”驿卒喝着热粥说，“那边暖和，冬天也有青菜，就是最近在打仗，徐知道刚反了，不过很快就被平了。”他看杜甫一家实在可怜，从包里摸出张纸条，“这是我在成都认识的一个姓裴的录事参军写的，他说要是有文人去成都，可以去他家落脚。”
纸条上的字写得潦草，却透着真诚：“蜀地虽远，衣食尚可，若至成都，可寻浣花溪畔裴府。”杜甫把纸条小心地折起来，揣在怀里——这是乱世里的又一线光，像陇山风雪里，南方天际的那点青。
“去成都？”杨氏望着窗外的雪，“听说路很远，要走一个多月。”杜甫点点头：“同谷待不下去了，韦大人虽被罢官，可新官还没来，粮食越来越少，开春前怕是撑不住。”他想起小女儿的坟，心里一阵疼，“换个地方，或许能好点。”
老张头听说他们要走，连夜编了个竹筐：“把宗武放在里面，背着稳当。”他还送了把砍刀：“山路有野兽，这个能防身。”王大嫂的儿子把自己刻的“平安”石塞给宗文：“带着它，就像我跟你们一起走。”
出发那天，村里人都来送，张婶给了袋炒米，李叔给了捆干柴，连药铺掌柜都来了，送了包草药：“路上孩子容易生病。”杜甫对着众人深深鞠了一躬，说不出话——这些人自己都在挨饿，却把最好的东西给了他们。
走在雪地里，宗文和宗武坐在竹筐里，由杜甫和杨氏轮流背。宗文手里攥着“平安”石，宗武啃着炒米，小脸上沾着米糠。“爹，成都有凤凰吗？”宗文问。杜甫笑着说：“有，比凤凰台的凤凰还好看。”
走了两天，到了木皮岭。这岭以陡峭出名，雪深到膝盖，每走一步都要费很大力气。杜甫背着竹筐，里面坐着宗武，脚下一滑，差点摔倒，幸好抓住了旁边的灌木。“爹小心！”宗文喊。
他喘着气说：“没事。”杨氏想换他背，他摇摇头：“你背宗文，轻些。”其实他的膝盖还在疼，上山时更疼，可他不能说——他是男人，得撑着。
夜里在山洞里过夜，杜甫烧柴取暖，火光映着众人的脸。他摸出那张纸条，借着火光又看了看，裴录事的名字像颗定心丸。“等到了成都，我就找活干，给人抄书、写诗，总能赚到米。”他对杨氏说。
杨氏笑着点头：“我也能绣花，在长安时我绣的帕子还卖过钱。”宗文和宗武睡着了，小脸上带着笑，大概在做有关成都的梦。杜甫望着洞口的雪，雪还在下，可他心里却暖暖的——有方向，有家人，有希望，就不算苦。
第2节：青泥岭的生死绳
过了木皮岭，就是青泥岭。这岭比木皮岭更险，栈道修在悬崖上，有些地方的木板已经朽了，只剩下几根铁链。驿卒说过：“青泥岭，鬼门关，过了才算到蜀川。”
杜甫牵着宗文，杨氏背着宗武，走在栈道上。铁链上结着冰，滑得很，得用手紧紧攥着，手心被冰碴剌得生疼。栈道下是万丈深渊，云雾缭绕，根本看不见底。宗文吓得不敢看，紧紧攥着杜甫的衣角：“爹，我怕。”
“别怕，跟着我走，别松手。”杜甫的声音很稳，心里却捏着把汗。走到一处，木板断了大半，只剩下窄窄的一截，仅能容一人通过。他先让杨氏过去，自己背着宗武，牵着宗文，一点点挪。
刚走到中间，宗文脚下一滑，身体往崖边倒去。“爹！”孩子尖叫着。杜甫眼疾手快，一把抓住他的胳膊，可宗文的另一只手从他手里滑脱，整个人悬在半空。杨氏吓得脸色惨白，想去拉，却差点自己掉下去。
“抓住铁链！”杜甫嘶吼着，用尽全力把宗文往回拉。宗文的手在空中乱抓，终于抓住了铁链，可他的力气小，抓不住，身体一点点往下滑。杜甫的脚在冰上打滑，眼看就要跟着掉下去。
正在这时，一个猎户从对面过来，他背着弓箭，腰间系着根粗绳。“别动！”猎户大喊着，把绳子扔过来，“抓住绳子！”杜甫用牙齿咬住绳子的一端，缠在手腕上，和猎户一起用力，终于把宗文拉了上来。
宗文吓得浑身发抖，扑在杜甫怀里大哭。猎户叹道：“这栈道每年都要吞几个人，你们一家子真是命大。”他看他们实在可怜，说：“我家就在前面的山洞里，今晚去我家住吧，明天我送你们过岭。”
猎户的山洞很暖和，堆着干草和兽皮。他烤了只野兔，香气飘满山洞。宗文和宗武吃得满嘴油，忘了刚才的害怕。猎户说他叫石敢当，世代在青泥岭打猎，见过很多逃难的人：“你们是第一家带着孩子还敢走青泥岭的。”
“为了活下去，没办法。”杜甫喝着猎户酿的米酒，酒很烈，却能暖身子。石敢当叹了口气：“我儿子去年被抓去当兵，再也没回来。你们能带着孩子走，也是福气。”
夜里，杜甫躺在干草上，听着洞外的风声，想起刚才的惊险，心里还在发抖。杨氏握住他的手：“明天过了岭，就离成都近了。”他点点头，摸出那张裴录事的纸条，借着篝火的光看——只要过了青泥岭，就有希望。
第3节：蜀道上的诗与盼
离开石敢当的山洞，又走了两天，终于过了青泥岭。站在岭下回望，青泥岭的栈道像条细线，缠在悬崖上，让人后怕。宗文指着南方：“爹，你看，树是绿的！”
果然，南方的山上有了绿色，虽然只是零星的松柏，却比同谷的雪好看多了。空气也暖和了些，不用再裹着厚厚的棉袄。他们在路边的小溪里洗了脸，水虽然凉，却不冻手了。
路上的行人渐渐多了起来，大多是往成都去的，有商人，有文人，也有逃难的百姓。一个卖茶的老婆婆说：“成都的浣花溪可美了，春天开满了花，还有好多诗人在那里写诗。”宗武问：“有饼吃吗？”老婆婆笑了：“有，还有米饭，管够。”
走累了，他们就坐在路边休息。杜甫拿出纸笔，写《发同谷县》：“贤有不黔突，圣有不暖席。况我转蓬身，飘然更何适。”写自己像蓬草一样漂泊，却又不得不继续前行。有个读书人路过，看见他写诗，停下来看：“先生是杜子美？我在长安见过你的诗。”
两人聊了起来，读书人说成都有很多像裴录事这样的官员，喜欢结交文人，或许能给杜甫找个差事。“先生的诗在成都肯定受欢迎。”他说，“那里的人爱诗，就算不能当官，也能靠写诗糊口。”
这话给了杜甫很大安慰。他想起在华州、秦州、同谷的日子，写诗从来不是为了糊口，可如果诗能让家人吃上饭，也是好事。他摸了摸怀里的诗稿，这一路写的诗，已经攒了厚厚一叠，里面有风雪，有饥饿，有眼泪，也有希望。
走到剑门关时，天色已晚，他们在关下的客栈住下。客栈老板听说他们要去成都，说：“过了剑门关，就是蜀地了，路好走多了。”他给他们端来一碗面条，上面飘着葱花，宗文和宗武吃得狼吞虎咽。
夜里，杜甫听见隔壁有人在读诗，读的是他的《秦州杂诗》。他走过去，看见几个读书人围在一起，借着油灯的光读诗。“这诗写得好，把秦州的苦都写出来了。”一个读书人说。
杜甫没说话，站在门口听着。杨氏走过来，轻声说：“你看，你的诗已经有人记得了。”他点点头，心里暖暖的——这一路的艰辛，没有白费。
第二天过剑门关，关楼高大，上面写着“一夫当关，万夫莫开”。杜甫望着关楼，想起安史之乱，想起那些战死的士兵，想起王大嫂的丈夫，心里一阵感慨。他写下《剑门》：“惟天有设险，剑门天下壮。”
过了剑门关，路果然好走多了，田野里甚至有了绿油油的麦苗。宗文和宗武在田埂上跑，追着蝴蝶。杨氏笑着说：“你看，春天真的来了。”
杜甫望着远处的成都方向，那里的天空是蓝的，云是白的。他知道，成都或许也有苦难，也有波折，但至少有春天，有希望，有能让家人活下去的可能。他摸出那张裴录事的纸条，已经被磨得有些破了，却依旧能看清上面的字。
“走吧。”他对家人说，脚步轻快了许多。蜀道虽难，可只要往前，就有盼头——盼着浣花溪的花，盼着能让孩子吃饱的米饭，盼着能安安稳稳地写诗，把这一路的故事，都记下来。