【第35章：与妻儿的重逢】
【第35章：与妻儿的重逢】
【第1节：鄜州寻亲的艰辛】
劫匪的刀鞘砸在他背上时，杜甫正攥着最后半块干粮。他刚走到秦岭山口，就被三个蒙面人堵了——他们抢走了他的钱袋、腰间的官印，连他给杨氏带的那支木簪都没放过。领头的劫匪踩着他的手：“还以为是个肥官，原来穷得叮当响！”
等劫匪的脚步声远了，杜甫才从地上爬起来。官袍被撕了道大口子，露出里面打满补丁的单衣；最要命的是鞋，刚才被劫匪踩掉了一只，光着的右脚在碎石路上磨出了血泡，每走一步都像踩在刀尖上。
他摸了摸怀里——还好，给宗文写的识字课本还在。那是他在华州驿站写的，用麻纸订成小册，每页画着简单的字：“日”“月”“爹”“娘”，旁边还画了个歪歪扭扭的小人，是宗文。他把册子往贴身处塞了塞，继续往南走。
山路越来越陡，藤蔓缠住了他的破袍。正午的太阳晒得石头发烫，他渴得喉咙冒烟，看见路边有个水洼，刚要弯腰，却发现水洼里的水混着羊粪，绿得发稠。他咽了口唾沫，硬生生忍住了——要是病倒了，怎么去见杨氏和宗文？
“杨氏！宗文！”
突然的喊声惊飞了树上的鸟。杜甫看见前面的山路上，有个妇人背着孩子，穿件蓝布袄，梳着和杨氏一样的发髻。他心脏猛地一跳，像被重锤砸中，拔腿就追——那背影，那走路时微微前倾的样子，太像了！
妇人似乎听见了，加快了脚步。杜甫光着的脚在碎石上狂奔，血泡磨破了，血顺着脚踝往下淌，在地上滴出小小的红痕。“等等！你是杨氏吗？”他喊得嗓子发哑，肺里像着了火，“我是杜甫！我来接你们了！”
追出足足十里地，他才在一处山坳追上妇人。妇人转过身，脸上沾着汗和泥，怀里的孩子吓得直哭——不是杨氏。她的眉眼更圆些，嘴角没有杨氏那颗小小的痣，背上的孩子也比宗文高些，穿着件还算体面的棉袄。
“你这人咋回事？”妇人往后退了退，攥紧了孩子的手，“我不认识你！”
杜甫的腿突然一软，“咚”地跪在地上。碎石扎进膝盖，疼得他眼前发黑，却连站的力气都没了。他望着妇人远去的背影，那蓝布袄在山路上越来越小，像杨氏最后一次给他缝的那件——可那不是她。
“我对不起你们……”
哭声从喉咙里挤出来时，他才发现自己在哭。他想起分别时，杨氏把暖手巾塞给他，说“等你回来”；想起宗文拉着他的袍角，说“爹要带糖糕”；想起自己逃了这么久，吃了这么多苦，却连他们的面都还没见到。
山风吹过坳口，带着松针的苦味。杜甫趴在地上，额头抵着滚烫的石头，像要把所有的愧疚都磕进土里。怀里的识字课本硌着胸口，“娘”字的笔画被他的汗浸得发潮——他得站起来，哪怕光着脚，哪怕只剩一口气，也得走到鄜州。
他扶着旁边的松树慢慢起身，右脚的血已经和碎石粘在了一起。远处的山路上，有个赶驴的老汉正慢慢走来，他深吸一口气，朝着老汉的方向挪去——哪怕只能问个路，也得离鄜州再近一点。
【第2节：破窑重逢的泪】
破窑的木门轴“吱呀”转动时，杜甫的脚像被钉在地上。他刚走到窑口，就看见土炕边坐着个妇人——蓝布袄的袖口磨出了毛边，正低头给孩子缝鞋底，鬓角的白发被灶火的光映得发亮。那孩子趴在她膝头，手里攥着根炭笔，在地上画歪歪扭扭的“人”字，瘦得能看清脖颈的骨头。
是杨氏。是宗文。
他张了张嘴，却发不出声音。怀里的识字课本“啪”地掉在地上，宗文猛地抬头，手里的炭笔滚到他脚边——孩子的眼睛又大又亮，却带着怯生，盯着他看了半晌，才怯怯地往杨氏身后缩了缩：“娘，有生人。”
杨氏这才抬头。她的手顿在鞋底上，针还穿在布眼里，线在指间悬着，像根突然绷紧的弦。她的嘴唇动了动，先是茫然，随即眼里涌出水光，手里的鞋底“咚”地掉在土炕上：“子美？是你？”
杜甫这才敢迈步，每一步都像踩在棉花上。他走到土炕边，看见杨氏手上的茧——指腹磨得发亮，虎口裂着道没愈合的口子，是常年做针线活磨的。宗文从杨氏身后探出头，小手攥着杨氏的衣角，眼睛里的怯生慢慢变成好奇：“娘，他是爹吗？你说爹会带糖糕回来。”
“是爹！是爹回来了！”杨氏突然扑过来，抱住他的腰，哭声像决堤的水，“我以为你死在长安了！驿站的人说叛军进城那天，好多官都被杀了，我天天在窑口等，等了三个月，连个消息都没有……”
她的眼泪打湿了他的破袍，混着他背上未干的汗，凉津津的却又滚烫。杜甫把她和宗文一起抱住，才发现杨氏的肩膀瘦得硌手，宗文的后背只有一层薄衣，能摸到突出的脊椎。他的喉咙像被堵住，只能反复说：“我回来了，我回来了。”
宗文起初还怯生生的，后来慢慢伸出小手，摸了摸他下巴的胡茬，突然“哇”地哭了：“爹！你真的回来了！娘说你会教我写字！”他从怀里掏出片干硬的枣糕，递到他嘴边，“这是邻村婆婆给的，我留了好久，等爹回来吃。”
枣糕在嘴里干得发涩，杜甫却嚼出了甜味。他摸出怀里的诗稿，纸页被汗水浸得发皱，却还能看清“国破山河在”的字迹：“我活着回来，不光是为了你们。”他把诗稿摊在土炕的破席上，“这些字记着长安的苦，记着好多百姓的命——我得把它们留下来，也得看着你们好好活下去。”
杨氏擦干眼泪，把宗文抱到膝头，手指抚过诗稿上的墨迹：“你写吧，我给你磨墨。宗文也能帮你裁纸了，他现在会写‘爹’和‘娘’了。”宗文立刻拿起炭笔，在地上画了个大大的“家”，歪歪扭扭的，却把“宝盖头”画成了窑顶的样子。
窑外的夕阳透过破窗照进来，在地上投出个暖黄的光斑。杜甫看着妻儿的脸，突然觉得所有的逃亡、所有的苦难都有了意义——这破窑漏风，却比任何宫殿都安稳；这粗茶淡饭，却比长安的宴席更暖心。他攥紧杨氏的手，她的指尖虽糙，却像握住了整个乱世里的光。
【第3节：暂得安宁的珍惜】
井台的木桶撞在石壁上，溅起的水花凉津津的。杜甫把最后一桶水倒进缸里，宗文正蹲在旁边，用树枝在湿泥上画“水”字，小脸上沾着泥，像只刚从土里钻出来的小雀。“爹，这个字像不像水流？”他举着树枝问，声音脆得能敲碎月光。
“像。”杜甫蹲下来，替他擦掉鼻尖的泥，“宗文比爹小时候聪明。”
这是在鄜州住的第十五天。每日天不亮，他就去井台挑水，杨氏在窑里生火；上午教宗文识字，杨氏缝补衣裳；傍晚一起去后山采野菜，宗文总能找到最嫩的荠菜，说“娘做的荠菜粥最好喝”。乱世的刀光剑影，好像被窑外的槐树挡在了远处。
入夜后，窑里的油灯亮起来。杨氏坐在土炕边缝衣，针穿过布面的“沙沙”声，混着宗文的呼吸声，格外安稳。杜甫趴在矮桌上写诗，笔尖在纸上划过，写下“鄜州月，照妻儿”——墨是杨氏用松烟和着淘米水研的，带着淡淡的米香。
“爹，这个字念什么？”宗文爬到他膝头，小手指着“安”字。杜甫握住他的手，在纸上重写：“安，就是有娘在，有爹在，不用怕。”宗文突然抱住他的脖子，“那我们现在就是‘安’。”
杨氏的针顿了顿，抬头看了看他们，眼里的光像油灯的火苗。她把缝好的棉衣叠起来，棉衣里絮着旧棉絮，是她从几件破袄里拆出来的，针脚密密的：“前几日听路过的商贩说，邺城又打仗了。”她的声音很轻，“这安稳，怕是住不长久。”
杜甫放下笔，把宗文搂在怀里，伸手握住杨氏的手。她的指尖在灯下泛着白，是常年做针线活磨的茧：“就算住不长久，我们现在在一起，就是好日子。”他指了指桌上的诗稿，“我把这些日子写下来，以后宗文长大了，就知道他小时候，有过这样的月夜。”
宗文已经趴在他膝头睡着了，嘴角还沾着点下午吃的枣糕渣。杨氏把孩子抱到土炕，盖好打补丁的被褥，回来时手里多了件叠好的单衣：“给你缝的，明天穿。料是邻村婆婆给的，虽薄，却比你那件破袍强。”
他接过单衣，布料带着阳光晒过的暖，衣襟上绣着朵小小的梅花——是杨氏最爱的花，去年在长安，她总在窗下种。“等平定了叛乱，”杜甫把她的手按在单衣上，“我们找个有院子的地方，种满梅花，你缝衣，我写诗，宗文在院里跑。”
杨氏没说话，只是往油灯里添了点油。灯芯爆了个火星，照亮窑顶的裂缝，月光从缝里漏下来，像根银丝。远处传来几声犬吠，很快又静了，只有笔尖划过纸页的轻响，和缝衣针穿过布面的微声，在窑里缠成一团暖。
杜甫把写好的诗稿叠起来，放进杨氏缝的布包里。他知道乱世的风雨早晚会再刮过来，但至少此刻，他握着妻儿的手，油灯亮着，孩子睡着，这就够了。他低头吻了吻杨氏的发顶，轻声说：“有我在，总能护着你们。”
窗外的槐树影在窑壁上晃，像在应和他的话。