第39章：同谷哀歌
第39章：同谷哀歌
第1节：寻踪同谷的虚妄
从秦州到同谷，走了整整二十天。山路比陇山更险，有时一整天见不到一户人家，只能在山洞里过夜。宗文的鞋子磨穿了，杜甫就把自己的鞋给他，光着脚走，脚底磨出了血泡，后来结成茧，像块硬纸板。
快到同谷时，遇见个砍柴的樵夫，问起同谷县令，樵夫啐了口唾沫：“别提那个姓韦的！说什么招贤，其实是把文人骗来当幌子，上个月有个秀才来投奔，结果被他逼着抄公文，还不给饭吃，最后饿跑了。”
杜甫的心沉了沉，杨氏却握紧他的手：“就算他不管，咱们总能找到口饭吃。”她怀里的宗武瘦了一圈，小脸尖尖的，却还是爱说爱笑，看见山涧里的鱼，就指着喊：“娘，鱼！”
进同谷城那天，天阴沉沉的，城门上贴着告示，说要征调民夫去修粮仓。同谷县令的府邸在城中心，朱漆大门紧闭，门口的石狮子被人泼了墨。杜甫递上之前收到的信，门房瞥了他一眼：“韦大人不在，去州里开会了。”
等了三天，韦大人没见着，盘缠却花光了。杜甫只能带着家人去城南找住处，那里有片废弃的窑场，有几孔破窑洞，虽然漏风，却能遮雨。“就在这儿住吧。”他清理窑洞时，发现墙角有堆干草，还能铺床。
第一晚，宗武就发起了高烧，小脸烧得通红，嘴里胡话连篇。杜甫抱着他往城里跑，药铺关着门，敲了半天，掌柜的才探出头：“没药！有钱也没有！”他又去敲韦府的门，门房骂道：“什么人都敢来，滚！”
回到窑洞时，杨氏正用雪给宗武擦身子，孩子的哭声越来越弱。杜甫急得团团转，忽然想起老张头教他的偏方，黄芩煮水退烧。他摸黑上山，在雪地里刨了半天，才找到几株黄芩，回来时冻得说不出话，手却紧紧攥着草药。
黄芩水熬了半个时辰，褐色的药汁冒着热气。杨氏撬开宗武的嘴，一点点喂进去，直到天快亮时，孩子的烧才退了些。杜甫瘫坐在地上，看见窑洞外的雪地里，有串小小的脚印——该是宗文夜里担心弟弟，出去找他留下的。
“爹，我给弟弟找了个冰袋。”宗文捧着块冰进来，小手冻得通红。杜甫把他搂在怀里，眼泪掉在孩子的头发上。他知道，同谷的“薄田可寄身”只是句空话，但他不能说——他是家里的顶梁柱，哪怕天塌下来，也得撑着。
第2节：橡栗与黄精的绝境
同谷的冬天来得早，十一月就下了场大雪，山上的野菜全被冻住了。杜甫只能去山谷里拾橡栗——那是松鼠过冬的粮食，外壳坚硬，里面的果仁也带着涩味，可除此之外，再没别的能吃的。
每天天不亮，他就揣着个麻袋出门，沿着山谷走，在松树底下扒雪，寻找松鼠藏的橡栗。有时走半天，只能找到小半袋，手冻得像胡萝卜，连麻袋都攥不住。有次遇见个同样拾橡栗的老婆婆，她的手指冻掉了两根，却还在雪地里摸索：“我孙子快饿死了。”
杜甫把自己拾的橡栗分了一半给她，老婆婆给了他一把黄精根：“这个能吃，煮着吃，有点甜。”黄精是好东西，可同谷的黄精都长在悬崖上，得冒着危险去挖。
为了挖黄精，杜甫学会了攀崖。他用老张头送的绳子捆在腰上，另一端系在树上，一点点往下挪。有次绳子磨断了，他摔在崖下的灌木丛里，额头磕出个口子，血顺着脸颊往下流，可手里还攥着挖到的黄精。
回到窑洞，杨氏正在用石头砸橡栗，砸开的果仁放在瓦罐里煮，水开了，飘着股怪味。宗文和宗武坐在草堆上，眼睛盯着瓦罐。“爹回来了！”宗文扑过来，看见他额头的伤，“爹流血了！”
杨氏赶紧用布给他擦血，手在发抖：“以后别去挖黄精了，橡栗也能活。”杜甫笑着摇头：“黄精有营养，给孩子补补。”他把黄精放进瓦罐，煮出来的水果然带点甜，宗武喝了一口，笑了：“娘，甜的！”
可黄精终究少，橡栗也越来越难拾。有天杜甫拾了一整天，只找到几个小橡栗，回到家，看见杨氏在煮野菜汤，汤里飘着几片树叶，宗文饿得直哭，宗武趴在草堆上，没力气说话。“爹，我想吃饼。”宗文哭着说。
杜甫的心像被刀剜一样，他摸出怀里最后一个干硬的窝头——这是他昨天省下来的，递给宗文。孩子咬了一口，又递给宗武：“弟弟吃。”两个孩子推来推去，最后把窝头掰成四份，连杨氏都有一份。
夜里，杜甫听见杨氏在偷偷哭，他知道她是心疼孩子。“等开春就好了。”他说，“开春就有野菜，有新麦。”可他心里清楚，开春还远，他们能不能撑到开春，都是未知数。
最让人绝望的是，小女儿（杜甫在同谷时还有个小女儿，此前未提及，此处补充）突然发起了病。她才一岁多，一直很乖，饿了也只是小声哼哼。那天早上，杨氏发现孩子浑身发烫，嘴唇发紫，怎么叫都没反应。杜甫抱着她往城里跑，可药铺还是没药，韦府的门依旧紧闭。
回到窑洞时，孩子已经没气了。杨氏抱着女儿冰冷的身体，哭得撕心裂肺，宗文和宗武吓得不敢说话。杜甫在窑洞外挖了个坑，用自己的旧棉袄把女儿裹起来，埋进去时，他的手一直在抖。“是爹没用。”他对着小土堆磕头，额头磕出了血。
那天晚上，瓦罐里的橡栗汤谁都没喝。杜甫坐在窑洞的角落里，借着微弱的月光写诗，《乾元中寓居同谷县作歌七首》的第一首：“有客有客字子美，白头乱发垂过耳。”他写自己的窘迫，写家人的苦难，写这乱世的残酷，笔尖划破纸张，像在流血。
第3节：哀歌里的余温
小女儿走后，同谷的阳光都带着寒意。杜甫不再每天去拾橡栗，有时坐在窑洞门口，望着远处的山，一看就是半天。杨氏怕他憋出病，劝他：“去山上走走吧，晒晒太阳。”
他就去了凤凰台——同谷的一座小山，据说曾有凤凰栖息。山顶有块巨石，能看见同谷全景。杜甫坐在巨石上，望着城里的粮仓——韦大人征调民夫修的粮仓，据说里面堆满了粮食，却不肯分一点给百姓。他想起小女儿临死前，嘴唇还在动，大概是想吃口奶。
“凤凰凤凰，你要是真有灵，就睁开眼看看吧！”他对着群山大喊，声音在山谷里回荡，却只有风声回应。他摸出纸笔，写下《乾元中寓居同谷县作歌七首》的第二首：“长镵长镵白木柄，我生托子以为命。”长镵是他挖黄精的工具，也是他活下去的指望。
下山时，遇见个砍柴的汉子，背着捆柴，看见他，叹道：“杜先生，听说你小女儿没了？”他点点头。汉子放下柴，从怀里摸出个烤红薯：“刚在山里烤的，给孩子吃。”红薯还热乎，宗文和宗武吃得满嘴黑。
渐渐的，村里人知道了他们的事，常有人送些东西：张婶送半筐土豆，李叔送捆柴，连之前骂过他的药铺掌柜，也偷偷送来半包草药：“给孩子防感冒。”杜甫把这些都记在心里，有人来求字，他写得格外认真。
有天韦大人派人来了，说要请他去府里写诗，庆祝粮仓修好。杜甫把来人赶走了：“我写不出庆功的诗。”杨氏担心地说：“这样会得罪他的。”他摇摇头：“我连女儿都保不住，还怕得罪一个贪官？”
那天晚上，他写《乾元中寓居同谷县作歌七首》到深夜，写到第七首：“男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。长安卿相多少年，富贵应须致身早。”写完，他把笔扔在地上，哭了——不是哭自己没成名，是哭这乱世，连活下去都这么难。
村里人听见他哭，都来看他，老张头（从秦州跟来的邻居，或同谷新认识的老人）说：“杜先生，别难过，咱们能活一天，就赚一天。”他给杜甫端来一碗热粥，里面有几粒米，“我老婆子煮的，你喝了暖暖身子。”
杜甫喝着粥，觉得这粥比长安的玉露琼浆还好喝。他忽然明白，他的诗不是写给韦大人那样的贪官看的，是写给张婶、李叔、老张头这样的人看的——他们在苦难里还想着别人，他们才是这乱世里的光。
离开同谷的前一天，杜甫去了小女儿的坟前，给她添了把新土，在坟头插了束野菊。他对杨氏说：“我们去成都，听说那里暖和，有饭吃。”宗文牵着他的手：“爹，成都有橡栗吗？”他笑着说：“成都有米饭，有饼，还有花。”
走的时候，村里人都来送，张婶给了袋炒豆子，李叔给了根拐杖：“山路滑，拄着稳。”杜甫回头望了望同谷的山，心里像压着块石头，却又带着点暖意。他把《乾元中寓居同谷县作歌七首》抄了一份，留给老张头：“等太平了，或许有人会记得这些歌。”
山风吹过，卷起他的衣角，也卷起他的诗稿，像一只受伤却不肯停下的鸟，往南方飞去——那里有新的苦难，也有新的希望。