第16章：《自京赴奉先县咏怀五百字》
第16章：《自京赴奉先县咏怀五百字》
第一节：途见骊山奢靡
北风卷着碎雪，刀子似的刮在杜甫脸上。他拢了拢那件打了七八个补丁的旧棉袍，冻得发僵的手指死死攥着缰绳，胯下的老马打了个响鼻，喷出的白气在寒风里瞬间散了。
“驾——“他沙哑地催了一声，喉咙里像是塞着团滚烫的沙砾。从长安动身时还是薄暮，此刻天色已浸成墨蓝，唯有远处骊山方向，正浮着一片诡异的暖光，连雪粒子飘到那片光晕里，都像是被融化了。
马蹄踩在冻土上，发出“咯吱咯吱“的声响，像是谁在暗处磨牙。杜甫眯起眼，望见山道旁蜷缩着个黑影。他勒住马，借着惨淡的月光细看——是个衣衫褴褛的老妇，怀里还搂着个孩子，两人早已冻得僵硬，手指却死死抠着对方的衣襟，像是要在最后一刻从彼此身上榨出点暖意。
他喉结滚了滚，刚要翻身下马，却听见风里飘来断断续续的丝竹声。那声音穿过松林，越过冻河，带着一股甜腻的暖意，竟将这刺骨的寒风都冲淡了几分。
“是华清宫的乐声......“杜甫喃喃自语，心口像是被什么东西狠狠撞了一下。他调转马头，顺着那声音望去——骊山半山腰的华清宫，此刻正亮如白昼，飞檐斗拱间挂着的宫灯，把半边天都染成了橘红色。隐约能看见阁楼里晃动的人影，听见觥筹交错的笑语，甚至能闻到随风飘来的酒肉香气，那香气混着脂粉的甜腻，在这饥寒交迫的冬夜里，显得格外刺眼。
他想起今早路过的村落，家家户户门窗紧闭，烟囱里没有一丝烟。有个面黄肌瘦的汉子拦着他的马，颤巍巍地递上半块冻硬的糠饼，求他给病重的老娘捎句话，说儿子不孝，没能让她吃上一口热饭。那时他兜里只有几个铜板，连自己都不知道下一顿在哪里。
“呵呵......“杜甫忽然低低地笑了起来，笑着笑着，眼泪就冻在了眼角。他看见华清宫的飞檐上，积雪正簌簌往下掉，落在墙角的炭火盆里，发出“滋啦“的轻响，转眼就化成了水汽。而山道旁，那对冻僵的母子身上，积雪已经盖了薄薄一层，像是给他们盖上了一层冰冷的白布。
风更紧了，丝竹声却愈发清晰。他仿佛能看见杨贵妃鬓边的金步摇，在烛火下晃出细碎的光；能看见玄宗皇帝手里的玉杯，盛着琥珀色的美酒；能看见宫人们端着热气腾腾的佳肴，脚步轻快地穿梭在回廊里，谁也不会留意到，宫墙外数里的山道上，正有人在寒风里冻成冰雕。
老马忽然不安地刨了刨蹄子。杜甫低头，看见那老妇的手指缝里，露出半截冻得发紫的脚趾。而华清宫的方向，又传来一阵哄堂大笑，像是有人讲了个极好笑的笑话。
他猛地勒紧缰绳，指节因为用力而泛白。寒风灌进他的领口，带着雪粒子打在他的胸口，却比不上心里那股寒意的万分之一。有什么东西在他喉咙里翻涌，不是痰，不是泪，是一种混杂着愤怒、悲凉、无力的嘶吼，却被死死堵在喉头，只能化作一声沉重的叹息，消散在风里。
“驾！“他再次催马，这一次，声音里带着股狠劲。马蹄踏过那对母子身边时，他闭上眼睛，不敢再看。但那画面却像是刻在了脑子里——朱红的宫墙内，酒肉的香气能飘出数里；而宫墙外的路上，冻死的白骨却无人收殓。
这句话在他心里反复冲撞，带着血的温度，烫得他心口发疼。他知道，今晚所见的一切，绝不会就这么过去。它们会变成字，变成诗，变成刺向这世道的一把刀，哪怕这把刀最后会先刺穿他自己的心脏。
第二节：入门闻幼子死
木门“吱呀“一声被推开时，杜甫浑身的骨头都像散了架。他几乎是跌进去的，沾满泥雪的靴子在地上拖出两道歪斜的印子，怀里揣着的半块干饼硌得肋骨生疼，那是他省了三天的口粮，本想给孩子们一个惊喜。
“我回来了......“他哑着嗓子喊，声音被屋里的死寂吞了进去。往常这个时候，宗武总会像只小炮仗似的冲出来，抱着他的腿喊“爹爹“，小丫头也会跟在后面，怯生生地递上她画的歪歪扭扭的小人儿。
可今天，屋里静得可怕。只有灶台上的油灯在风里摇晃，把墙上映出的影子扯得老长，像是一个个张牙舞爪的鬼。
“杨氏？孩子们呢？“他心里猛地一沉，解缰绳的手都开始发抖。
里屋忽然传来一声压抑的呜咽，接着是急促的脚步声。杨氏跌跌撞撞地冲出来，头发散乱着，眼睛红肿得像核桃，看见他的瞬间，那点撑着的力气像是突然泄了，“扑通“一声跪倒在地。
“子美......子美你可回来了......“她死死抓住他的裤脚，指节因为用力而发白，指甲几乎要嵌进他的肉里，“宗武......宗武他......“
“宗武怎么了？“杜甫的心一下子提到了嗓子眼，他一把将杨氏拽起来，声音抖得不成样子，“孩子呢？我看看孩子！“
他甩开杨氏的手，跌跌撞撞冲进里屋。炕上，几个孩子挤在一起，小丫头缩在最里面，睁着大大的眼睛，脸上还挂着未干的泪痕，看见他，小嘴一瘪，却不敢哭出声。
而炕梢，那个小小的身影安静地躺着，身上盖着杨氏那件打了补丁的旧棉袄，小身子蜷缩着，像是还在怕冷。
杜甫的呼吸瞬间停了。他一步一步挪过去，每一步都像踩在刀尖上。油灯的光落在那孩子脸上，蜡黄，干瘪，嘴唇干裂得像久旱的土地，连平时总爱撅着的小嘴，此刻也抿得紧紧的，再也不会冲他喊“爹带糖吗“了。
离家那天早上的画面突然冲进脑海——宗武踮着脚，扒着门框，小脸上沾着灰，眼睛亮晶晶地看着他，手里还攥着半块他昨天给的麦芽糖，“爹，你回来的时候，能带那种外面裹着芝麻的糖吗？“
他当时笑着摸了摸儿子的头，说“一定带“。
可现在，他带回来的只有半块干硬的饼。
“宗武......“杜甫伸出手，想去碰儿子的脸，手指却在半空中僵住，抖得厉害。他怕，怕那冰冷的触感会证实这残酷的现实。
“前儿个就开始烧......“杨氏的声音在他身后响起，带着哭腔，却又异常平静，像是已经流干了眼泪，“我抱着他往镇上的医馆跑，可郎中说......说孩子是饿的，是饿的啊......“
“饿的......“杜甫重复着这两个字，像是第一次听见。他想起自己在长安困守的日子，想起那些被官府搜刮走的粮食，想起路上看见的那些饿死在路边的流民。他总以为，自己能护住家里，能让孩子们有口饭吃。
可他连自己的儿子都喂不饱。
“噗通“一声，他跪在炕前，额头重重撞在炕沿上，发出沉闷的响声。一下，又一下，像是要把自己撞死在这炕前。血顺着他的额角流下来，滴在儿子盖着的棉袄上，晕开一小片深色的印子。
小丫头吓得“哇“地一声哭出来，杨氏连忙捂住她的嘴，自己却背过身去，肩膀剧烈地颤抖着。
杜甫却像是没听见，他伸出手，轻轻掀开棉袄的一角。宗武的小手蜷缩着，指甲缝里还沾着点黑泥，那是他昨天在院子里玩泥巴时蹭上的。杜甫把自己粗糙的大手覆上去，想给儿子焐焐热，可那小手却像块冰，怎么也焐不热。
“爹回来了......爹带糖了......“他喃喃自语，声音轻得像梦呓，“你起来看看啊......看看爹给你带什么回来了......“
他从怀里掏出那块干饼，想塞进儿子手里，可那小手却怎么也掰不开。饼掉在炕上，滚了两圈，落在宗武的脸旁。
这一刻，杜甫才真正明白，有些承诺，一旦没做到，就再也没有机会弥补了。他伏在炕边，死死咬着自己的胳膊，不敢发出声音，眼泪却像决堤的洪水，汹涌而出，打湿了儿子冰冷的脸颊。
第三节：五百字咏怀铸诗史
油灯的灯芯“噼啪“爆了个火星，映在杜甫布满血丝的眼睛里，像一点将熄未熄的灰烬。
他已经守着宗武的遗体坐了三天三夜。杨氏劝了他无数次，让他去歇歇，可他像是没听见，只是一动不动地坐在炕边的小板凳上，目光落在儿子安详的脸上，仿佛这样就能把那小小的身影刻进骨子里。
杨氏端来的粥凉了又热，热了又凉，他一口没动。喉咙里干得像要冒烟，嘴唇裂了好几道口子，渗出血珠，他也浑然不觉。只有当杨氏给他换灯油时，他才会动一下，目光追随着那微弱的光亮，像是在寻找什么。
第三天夜里，风停了，雪也住了。窗外的月光透过窗棂，照在宗武脸上，竟有了一丝柔和的光晕。杜甫忽然站起身，腿因为久坐而发麻，踉跄了一下才站稳。
他走到桌前，摸索着找出那张皱巴巴的纸，还有半截磨得只剩笔杆的毛笔。杨氏听见动静，从里屋探出头，看见他要写字，默默起身，往砚台里倒了点温水，研起墨来。
墨条在砚台上磨出“沙沙“的声响，在这寂静的夜里，显得格外清晰。杜甫拿起笔，手指因为长时间紧握而有些僵硬，他甩了甩手腕，深吸一口气，笔尖落在纸上。
“杜陵有布衣，老大意转拙。“
第一个字落下时，手还在抖。墨汁在纸上晕开一点，像一滴眼泪。他想起自己在长安的十年，从意气风发的少年，变成如今这副狼狈模样。那时他总以为，凭着一身才学，总能闯出一条路来，可到头来，连自己的家都护不住。
笔尖在纸上游走，时而急促，时而凝滞。他写自己在长安的困守，写那些“朝扣富儿门，暮随肥马尘“的日子，写那些被权贵冷眼相待的屈辱。写到“朱门酒肉臭“时，他想起骊山的奢靡，想起那些在寒风里飘来的丝竹声，想起山道旁冻僵的母子。
笔尖猛地一顿，墨汁在纸上洇出一个黑团。他死死攥着笔杆，指节因为用力而发白，指腹被粗糙的木头硌得生疼。有什么东西在他心里炸开，不是愤怒，不是悲伤，是一种混杂着血和泪的嘶吼。
“路有冻死骨！“
这五个字落下时，他几乎是吼出来的。笔杆“咔嚓“一声裂开，尖锐的木刺扎进他的掌心，血珠顺着笔杆流下，滴在纸上那个“骨“字上，瞬间晕开，像是给那白骨染上了血色。
他浑然不觉掌心的疼痛，只是不停地写。写自己一路的所见所感，写那些流离失所的百姓，写那些戍守边疆的士兵。写到宗武夭折时，笔尖停了很久，一滴眼泪落在纸上，晕开了刚写的“稚子“二字。
他想起儿子最后看他的眼神，想起那句“爹带糖吗“，想起自己没能兑现的承诺。心口像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。
不知过了多久，天边泛起了鱼肚白。杜甫放下笔，长长地舒了一口气，像是耗尽了全身的力气。纸上已经写满了字，密密麻麻，字字都带着血的温度。
杨氏走过来，拿起诗稿，轻声读着。读到“默思失业徒，因念远戍卒“时，她再也忍不住，捂着嘴哭出声来，“子美，这诗是用命写的啊......“
杜甫没有说话，只是伸出手，小心翼翼地把诗稿叠好，贴身揣进怀里，又解下腰带，把衣襟系得紧紧的。“若我死了，总得有人知道这世道。“他看着杨氏，眼神里没有悲伤，只有一种近乎固执的坚定。
杨氏望着他布满血丝的眼睛，望着他掌心那道还在渗血的伤口，点了点头，伸手替他理了理衣襟。晨光从窗棂照进来，落在他们身上，带着一丝微弱的暖意，像是在这绝望的寒冬里，透出了一点点希望的光亮。