第37章 母亲走了

警察通过查看视频监控，找到胡翠的行踪，找到她，带她到了派出所，通知她的家人带她回家。知道她被家人带回家，我才放心。

几年前我也很喜欢写诗，总是为了写出自己满意的一句话，坐在房间里绞尽脑汁，一坐就是大半天。有时候看到花草树木，我也会像胡翠一样，和它们说话。那段时间，我差点像她发疯，丝毫不顾及他人的想法和眼光，完全活在我自己的世界里。

在我眼里，所谓的诗歌就是万事万物皆有人的情感，比如说“红杏枝头春意闹”，杏花开了就开了，怎么会闹腾？只不过在诗人眼里杏花开得多而已；杜甫因为在战乱中胆战心惊、思念家人，才有了“感时花溅泪，恨别鸟惊心”；李煜的国仇家恨都化作“恰似一江春水向东流”，我也像这些诗人一样，将花草树木赋予人的情感、动作，甚至想象它们也能有人的感觉，还会感到疼痛。

每逢秋天叶子落下来，我总是站在马路边，看着被车轮碾过却依然欢快奔跑、跳跃的叶子，为它们在生命的最后关头依然充满活力的精神赞叹。即便干枯了，失去赖以生存的大树，落在地上，被人踩踏，被车轮碾压，被人当做垃圾倒进垃圾桶，它们丝毫没有垂头丧气，依然精神抖擞奔向远方。那一刻，那些在风中奔跑的叶子像是黄色的精灵，长出了双脚，在地面上奔跑。那一刻，我突然明白生命原来还有另外一种告别形式，那就快乐地离开。百年之后，我也会离开。那个时候我可以达到最大的自由，可以永远地睡下去，再也不用醒来，不用去面对生活中的各种难题，不再为一些事情感到愤怒、悲伤、崩溃。那一刻，纵然有千种无奈，万般不甘心，在瞬间也会灰飞烟灭，无情无爱，无悲无喜，无怨无嗔。

这种感觉一直持续到三年前的一个上午。那个上午，我准备参加单位组织的大型考试监考。早晨上早自习、头一节课，我的手机被设为静音，开了考务会后，我打开手机，看到了大姐、二姐给我打了很多电话，二姐给我留言：“小月，你抓紧时间回来。俺妈不行了。”我立即给她们打电话，她们没接电话。我给大姐夫打电话，大姐夫说：“小月，俺妈不行了，你这次一定要回来。”

我慌了，怎么会这样？我在四天前我给母亲打电话，母亲说她饭量好了，能吃一碗饭了。她让我照顾好明珠，吃好穿好。

我立即给领导打电话，说我要请假回家。领导说你走了，那个考场少一个老师监考，怎么办？我没有管那么多，立即给一个同事打电话，问他能不能送我回家。那个同事说可以。

我回家换上黑袄子、黑毛衣、白色运动鞋，拿上身份证、银行卡，站在路边等我的一个同事开车送我回家。

这个同事很喜欢我。当时我还没有认识余味。我说这个同事是渣男。因为他不想在单位好好工作，只想带着我去外地创业。我说我这么大年纪了，好不容易有个铁饭碗，绝对不能丢掉，不能跟你胡折腾。你要是愿意远走高飞，你自己折腾去。他最终没有跳槽，依然留在这个单位。

这个同事名叫黄堂，快五十岁的人了，依然单身，豪放不羁。他很瘦，脸很白，被大家戏称为小白脸。他很快开车来了，在我身边停下。我打开车门，上了车。

我给大姐打电话，问大姐情况。大姐说妈不行了。我问她：“妈在什么医院？”

“没送医院，没用了。”

“什么叫没用了？”我叫了出来。

“医生来看了，妈走了。你姐夫找人来给妈洗澡、换衣服，安排妈的后事。”姐哭着说。

“俺妈啊！你怎么走了啊！小月对不起你，没有回家看你！”我放声痛哭，哭了十来分钟。黄堂让我节哀顺变，不要太自责。

我给哥打电话，问他什么时候到家。哥说已经往回赶了。我让他不要开车。他说他没有开车，你嫂子的大姐夫开的车。嫂子的两个姐姐、姐夫一起跟他们回来了。

哥和嫂子结婚以后，在广东买了房子、车子，有了一个女儿。几年后他们到了南京。嫂子的两个姐姐在南京定居了，说南京是个很好的城市。哥把家搬到南京，在南京买了房子，到南京的分公司上班。一年后，他们生了一个儿子。哥、嫂非常会教育孩子。他们的两个孩子学习成绩优秀。五年前，哥的大女儿考上同济大学，今年读了同一所大学同一个专业的研究生。再过一年，哥的小儿子也要上高中了。

三个小时后，我到了明楼镇。我在镇上的银行取了5000元钱，让黄堂送我回家。

快到我家院门口的时候，我看见院墙边摆着几个花圈。

我快速跑到院门口，看见院门开着，父亲、大姐、二姐站在院子里，脸色苍白。

我走进院子，哭着喊：“爸！姐！我回来了。”

我把钱递给爸，爸说不用了。我把钱递给大姐，让无论如何收下，办事的时候需要用钱。

客厅正中间摆放着一个一米宽、两米长的简易木板床。床上蒙着紫红色的金丝绒布。布上用金钱绣着一条腾云驾雾的龙。母亲喜欢龙，总说青龙保驾。这一次，母亲驾鹤西游，青龙为她保驾，万事无忧。

我在床边跪了下来，哭着喊俺妈。

三姨、小姨来了，她们让我节哀顺变。我问三姨：“我想看俺妈。”

三姨说不要把眼泪掉在俺小姐身上了。她揭开蒙在母亲身上的红布。母亲的脸上盖着一条湿润的黄色毛巾，毛巾两边放着两卷纸。我揭开毛巾，看见母亲双眼紧闭，脸色灰黄，嘴唇发灰。她像是睡着一样。母亲穿着蓝色缎面寿衣静静地躺在床上。这一次，不论我怎么喊她，她再也不会睁开眼睛看我了。

我是个不孝的人，为了什么狗屁理想、爱情，拼命离开明楼，走得越远越发现想回头已经来不及了。在外漂泊的人永远对父母心存愧疚，无法在父母跟前尽孝。

我跪在母亲身边放声大哭。

三姨扶我起来，让我坐到旁边的凳子上。

客厅西边的地上铺着一床厚被子，被子外面套着红色被罩。那床被子是母亲生前盖的。被罩曾经是二姐在我结婚的时候，送给我的结婚礼物。如今，这床被罩套在母亲临走前盖的被子上。放被子的地方曾经放着一个红色绒布沙发。沙发被挪到了院子外面。

父亲说母亲喜欢这床大红被子。母亲生前喜欢红色。靠墙的一侧放着一件橙黄毛衣和一件洗得有些发灰的白秋衣。那件黄毛衣是二十年前，母亲去广东给哥嫂照顾孩子的时候，嫂子给她的，一到冬天，她一直穿在身上。那件白秋衣是我二十多年前穿的，原来有领子。领子有些小，穿着不舒服，被我剪掉了，闲置在家里，不知道啥时候被母亲找出来穿在身上。

十年前，大姐开了服装店，卖男女老少四季穿的衣服。我的父母身上穿的衣服基本上都是大姐给他们的。我的父母从来没有逛过服装店，没有给自己买过一件衣服。

有一次我给父亲买了一件皮马甲，被他痛骂一顿。我差点把那件马甲扔进我家附近的池塘里。父亲坚决不要那件马甲。我只好去镇上的小店，退了那件马甲。

母亲是个讲究人，每次出门，总会穿上体面的衣服。而父亲，却不太讲究，除了夏天，其余的季节，总是喜欢欢敞开外套的衣襟。在外人眼里，母亲更像是城里人，而父亲则是一个老农民。

我心里很难过，母亲这一辈子省吃俭用，将她的四个儿女抚养长大，实属不易。

黄堂不知道什么时候走了。等我发现他走了的时候，他说他已经开车回新市了。他要赶回去上班。

下午五点钟，哥、嫂子、侄子、侄女回来了，紧接着大姐的儿子、媳妇、孙子来了，嫂子的两个姐姐、姐夫、大伯家的大儿子、三叔家的二儿子、小叔家的大儿子来了。他们特意过来给送母亲最后一程。

六点钟，我和父亲留在家里，其余的人去村东头的一家饭店吃饭。

我让父亲跟他们一起去吃饭，父亲说不饿。他让我先去吃饭。

我去了饭店，看见哥陪着很多年未见的堂哥、堂弟吃饭。他们边吃边聊。

我躲到路边，心如刀割。母亲在的时候，特别喜欢大家聚在一起。现在大家聚在一起了，她却走得远远的，再也不回来了。姐喊我吃饭，我说不饿。姐让我无论如何都要吃一点饭。不吃饭，身体很快就会垮下来。别让俺妈担心，好好吃饭。

我拿了一个碗，盛了一点饭，吃了一口，眼泪在眼眶里打转。

我想母亲了。

我多么想和母亲说话，想吃她做的菜！我再也吃不到母亲做的菜了。

我放下碗、筷子，再也吃不下去，跑回了家。