第31章 我的父亲母亲
1996年的夏天是个明媚的夏天。
我在一个风和日丽的下午到了家。
母亲坐在门口打瞌睡，父亲去了田里除草。天越热，锄草就越辛苦，太阳暴晒、温度高，很容易让人中暑。母亲身体不太好，父亲不让母亲去田里干活，让她在家里做饭、洗衣服，收拾房间。
母亲的手里永远有东西，不是拿着一双鞋、一根针、几根毛衣针、扫帚，就是拿着锅碗瓢盆、瓜果蔬菜。她总是在忙着给我们做衣服、鞋子，织毛衣、做饭，打扫房间。我极少见母亲休息。每天早晨，我醒的时候，母亲早已起床做好早饭，把各个房间的地面扫得干干净净。每天上午，母亲总会拎着一筐衣服到村子北面的池塘边，洗衣服；去菜园施肥、拔草、拔菜。每天中午，她总会给我们准备好饭菜，吃完饭，收拾餐桌，清洗锅碗瓢盆。每天下午，父亲去地里忙着照看我家的一亩三分地，母亲就坐在院子里给我们做鞋、缝补衣服，或者织毛衣。
小时候，我总是穿着母亲给我做的绣花鞋、花衣裳，走亲戚、上学，人们都夸我有个巧手妈妈。每一次他们夸母亲心灵手巧的时候，我总能听见他们的叹息声。有的人会说：“王真要是有个好婆婆帮她一把，她说不定能当上干部。可惜了她的好口才。”母亲不仅能写会算，口才好，嗓子好，胆大心细，还会跳舞，在四里八乡是有名的“王美人”。大姨家的女儿想考部队里的文工团，经常向母亲请教怎么跳舞、唱歌。在我记忆里，母亲极少唱歌、跳舞。她总是有做不完的家务活。
十岁以前，我和母亲、两个结界、一个哥哥在明楼村生活。那个时候一遇到刮风下雨的天气，我总是害怕，害怕发大水、地震，甚至还害怕有贼到家里偷东西。在我的童年的梦里，我总是东躲西藏，不是藏在地窖里，就是爬到房顶上，或者拼命往前跑。童年的我极其没有安全感，胆小、敏感。
大姐明夏比我大八岁、二哥明天比我大六岁、三姐明冬比我大四岁。
明夏和明天性格温和，尤其是明夏整天乐呵呵地，不和人争强斗狠。
明夏、明冬初中毕业后到塑料厂工作。塑料厂倒闭后，她们先后在县城的路边摆摊做生意，日子倒也过得安稳舒适。
明天很聪明，很会读书，从村小、联中，一路读到县城重点高中、大学，大学毕业后分配工作，到了县城里的塑料长，担任会计。他能力超强，善于团结同事，被他的同事信任，当上了厂长。改革开放以后，他下了海，到南方做起了服装生意，攒下了第一桶金，接着开厂、开公司，成为一个企业家。现在，他和我的嫂子、侄女、侄子在南京定居。每逢假期，他会回来看望父亲。
我叫明月，我是父母最宠爱的小女儿，是他们的掌上明珠。母亲说我还在她的肚子里的时候，有个算命先生说母亲将来会享她的这个肚子里的孩子的福。这个孩子命很好，大富大贵。母亲生下我后，看见我是个女孩，有些失望。女人这一辈子要吃很多苦。她吃了太多苦，不希望我也像她一样吃苦，就将我当男孩子养。不给我留长头发、穿花衣服。我长到三岁的时候，有个亲戚家的男孩到我家来，把我当成男孩，带我下河游泳，吓坏了母亲。男孩子爬高上低、下河摸鱼，会有很多危险，尤其是既然把我当男孩子养，我就要和男孩子一起玩。一个女孩混在男孩子里，总是让人不放心。母亲当机立断，给我穿上了绣花鞋、花衣服，只是没有给我留长头发。
在八岁之前，我的头发即使很短，像个男孩子，但是洗起来却很费事。那个时候没有洗发水，我和母亲、姐姐用碱或者洗衣膏洗头。小孩子不管多么文静，总是喜欢东跑西逛，头发里不是淋上雨水，就是容易出汗。如果长时间不洗头，头发里就会长一种有很多条腿的圆圆的小黑虫子。那种虫子还会生很多白色的像瓜子仁一样形状的小东西。头发里长了那样的小东西，头皮就会很痒。那种小虫子会跑到衣服、被子、床上。上学以后，我知道那种小虫子叫虱子，白色的小东西叫虱虮。虱虮长到一定程度，会变成虱子。虱子很难被彻底消灭。
上学以后，我逐渐懂得了讲究卫生、勤洗头发的重要性，坚决要求母亲买洗发水。母亲说咱家没钱买那洋玩意儿，顶多能买块香皂。
好吧，香皂也可以，总比用什么碱、洗衣膏好。
我父母知道我长大了，注意形象了，就用开水把床上用品、席子、床板、家里所有人的衣服烫了几遍，彻底消灭了虱子。
母亲一直希望我能考上一所好大学，有份好工作，有个好婆家，能过上安稳的生活。我是让她最骄傲的女儿，人美心善，还很努力。我也是让我母亲最头疼的孩子。
小时候的我被我的父母娇惯坏了，好吃懒做，不会做饭、洗衣服。家务活由两个姐姐承担。我偶尔刷刷碗、扫扫地。遇到我的哥哥姐姐在家的时候，我的父母总是喊我做饭、洗衣服，显示他们对待我和我的姐姐、哥哥是一样的，一视同仁。
我总是笨手笨脚地洗菜，一把青菜被我洗到最后只剩下青菜杆子。母亲看着被我洗成光杆的青菜，总是叹气，对我说：“你将来不会做家务活，怎么生活呢？”
我说：“不怕，不怕，有妈妈一直在我身边。”
母亲问我：“你不嫁人吗？”
“不嫁人。”我很天真地回答母亲的话。那个时候，我以为母亲能一直陪我长大，一直陪我到时间的尽头。
那个时候，我以为有的人可以不会变老，比如说母亲和我。我以为母亲永远年轻，我也永远是个小孩子。我会一直在母亲身边。
如果时光不老，母亲一直年轻，我即便一直是小孩子，也心甘情愿。