十二

刚走到村口，正好碰到村里的张寡妇，名叫张妹子。

张妹子是外省人，早年家里遭了旱灾，颗粒无收，兄弟姐妹几个病的病死饿的饿死，独独活下她，只得和父亲一起背井离乡，靠着拉二胡唱大戏的本事一路卖艺，这年头，老百姓日子不好过的太多了，连乞讨的日子也跟着日益艰难，其父亲的哮喘毛病也一日重过一日，突然发病死在了路上。

张妹子一个姑娘家，人生地不熟，一时没主意，只管在那里哭。

赶巧村里的小叔一大清早就赶着驴拖着板车去城里卖猪肉，见一个头上包着浅蓝碎花布的姑娘正抱着一个中年男人在路旁哭，只当是遭了病痛，板车上又载着两头大白猪，连自己能坐的地方都非常的狭窄，实在是爱莫能助。

谁知晚上回来时，那姑娘还在那里，便上前询问。

张妹子急忙逮住小叔的裤腿儿就下跪，哭着说只要帮她料理了父亲的后事，她就嫁给他。她实在没有法子，一整天过来过往的人要么是匆匆赶路，要么是聚拢来看了看，摇摇头走了，要么就是宽慰两句节哀顺变……但是这些对于她来说是没有意义的，父亲客死异乡，需要入土为安。

她已经记不清楚自己给多少人磕头，可怜兮兮的哀求着，直到一个个走远。

小叔犹豫再三，当即载着姑娘和其父亲的遗体回了家，四处借钱，简约布置了丧事场地，派人去寺庙里请了超度的和尚，念了一晚上的经，一大早置办了棺材，请了几个脚夫，送上了山。

张妹子从此也没有离开，嫁给小叔，来年生了一个儿子叫何宝贵。

常言道，麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。

不过两三年，小叔一个意外死在外头。

张妹子哭得那叫一个死去活来，数次晕厥，以至于两三天都下不来床，闻之者无不悲伤无不感动。这么多年，她就在村里一直守着儿子过活，无数或远或近的媒人熟人踏破了门槛，也动摇不了其不想再嫁的心思，张妹子说，孩子他爹是这世间难得的好男子，俺得给他守住咱们的儿子，不能让别人当爹随意欺负了去。

谁知当年鬼子来的时候，刚刚十岁冒头的儿子只留了一张纸条，趁着月黑风高，偷偷跑往东边的渡口，扒拉上一艘运输货物的货船，听说跑到外地，跟了大部队，当了一名光荣的娃娃兵。

“赶紧跟我回去，你爷爷享福去了！”张妹子拽着金凤的胳膊，一路疾走。

金凤脑子里嗡嗡的，好像不相信，又好像在梦里，双脚一深一浅地像踩在棉花上跌跌撞撞地被拉着走，周遭的景色都已经全然没有印象，只记得她的手劲真大，拽得胳膊一路儿生疼。

已经不记得怎么走进院子里，眼下，爷爷早已被安置在堂屋大厅里，盖上一层崭新的湛蓝色被子，从门口可以看到一双干净而崭新的鞋底，鞋面是黑色，就是寻常的千层底手工鞋，平常舍不得穿，一双手工鞋要穿好几年，穿到大拇指都吐露出来了也舍不得扔，庄稼人没那么多讲究，好歹干活的时候不嫌弃也不心疼，但是人走了不一样，活人可以不体面，死人得讲究，死活就那么一次了。

脚尾一侧放着一小碗白大米，扎扎实实得堆成尖尖，另一侧的小碗装着透明的液体，分不清是水还是酒，估摸着应该是酒，中央也放着一个小碗，碗里半碗油，那油黄橙橙的干净见底，从油里拖出一根白色的细长的灯芯，灯火摇曳，忽明忽暗。

道士开始做道场，念经祈福，解析天地道义，推崇忠孝善德，吟唱人间冷暖，叹息因果轮回。空气中充满了慈祥而悲伤的味道。金凤跟着堂弟妹们磕了头，在叔叔的带领下跪在门边，毕恭毕敬地聆听着，同时需要及时迎接前来吊唁的亲朋。

夜晚请了鼓，张妹子和邻村的大叔，一个唱曲一个打鼓。

农村里最喜欢的就是听这些曲，一个是图乐子新鲜，一个纯粹是凑热闹，十里八村的老的少的都自带小凳子长凳子赶了来，将院子挤得水泄不通，满满当当，连荒芜的隔壁邻居家的院子也占去了大半个院子。

平地一声鼓起，四周顿时安静了半分，紧接着双手持鼓槌，在鼓面上由慢到快，徐徐渐进，双手如残影一般看不真切，快到极致之时，声音像千军万马又像惊涛骇浪，引得众人暗暗惊叹，不由得鸦雀无声，凝神细听。忽然又“哐”的一声敲了一下鼓边，张妹子就开始亮起了她清脆的嗓音。

鼓曲里有生老病死的艰辛，生不易，活不易，生活亦不易，家里长短，邻里是非，男女老幼，是是非非。

鼓曲里有古代英雄豪杰，上刀山下火海的悲壮，两肋插刀的仗义，感天动地的情怀，四面楚歌的无奈。

鼓曲里有上天入地的神仙，调皮捣蛋的精怪，邪恶不正的坏人，一段故事终于落幕，再唱一段总结，好一个惩恶扬善，歌功颂德。

……