第三十八章：新年的烛火
腊月二十九的傍晚，楚天墨跟着表叔走进乡下的青砖瓦房时，檐角的红灯笼刚被点亮。昏黄的光透过糊着窗纸的木窗，在结着薄霜的地面投下晃悠的光斑，空气里飘着腊肉和柴火的混合气息，陌生得让他攥紧了胸口的鸢骨护身符，是的，他将父亲给的那枚护身符做成项链，随身挂着。
“快进屋烤火吧！天冷。”表叔推开吱呀作响的木门，堂屋中央的火塘里燃着旺旺的炭火，火塘边的条凳上坐着几个面生的亲戚，见他进来都停下手里的活，目光齐刷刷落在他身上。
楚天墨扯了扯身上不太合身的新棉袄——是表婶连夜赶做的，针脚密实，领口带着熟悉的皂角香，好像是记忆里的味道。
年夜饭端上桌时，堂屋的白炽灯泡突然闪了两下，表叔连忙点起两支红烛，蜡油顺着烛身往下淌，在供桌的红布上积成小小的琥珀状。
“乡下地方，过年过节的就容易断电。没事。”表婶安抚着，不算白净的脸上挂着歉意的微笑。
“没事，我不怕。”楚天墨点点头，回报以微笑。
两团橘红的烛火跳跃着，映在满桌的腊肉、炸丸子上，也映在亲戚们说笑的脸上，可那些笑声像隔了层厚厚的棉絮，传到楚天墨耳里只剩模糊的嗡嗡声。亲戚们说着方言，他听的不是很懂，往年这个时候，父亲会和亲戚们聊得热火朝天，他只需要默默在旁边吃饭就好。
如今父亲不在，话题自然转到他的身上，只是语言实在不瞳，聊着费劲，也怕勾起楚天墨悲伤的情绪，亲戚们问了些简单问题，各自聊开了，也就顾不上楚天墨了。他夹了块炸糕，外皮酥脆，咽下去时喉咙里却发涩。
“你爸小时候最爱抢我手里的炸糕。”表叔给酒杯添满酒，搪瓷的缸子里，酒液晃出细碎的光，“那时候年三十，你爷爷会在火塘边扎风筝，烛火照着竹篾的影子投在墙上，像只展翅的鸢。”
楚天墨的筷子顿在半空，烛火恰好映在他胸口的护身符上，“楚氏承契”四个字泛着淡淡的光，突然就想起去年此时，父亲还在工地加班，深夜回来时给揣在怀里的橘子硬糖，糖纸都被体温焐得发皱。
手机在口袋里震动了两下，是沈琦发来的视频请求。
楚天墨悄悄溜到院坝的枣树下，按下接听键，屏幕里立刻跳出南方古镇的暖光——沈琦站在一家挂着“老鸢坊”牌匾的铺子前，身后是爬满青苔的砖墙，墙角摆着几盆正开得旺的三角梅。
“天墨，快看这个！”沈琦把手机镜头转向铺内，一位穿蓝布衫的老人正拿着竹篾比划，“这是我爸当年学扎鸢的地方，老板说我爸十七岁就在这儿当学徒，扎的第一只蝙蝠鸢还挂在墙上呢。”
镜头晃过墙角的木架，果然挂着只褪色的蝙蝠鸢，翅尖的朱砂痕迹和楚天墨家里的旧物如出一辙。
“南方暖，年后带你来看，咱们一起跟老板学扎古法风筝。”沈琦的声音裹着古镇的烟火气，“新年快乐啊，给你带了鸢坊的平安符，开学给你。”
挂了视频，微信消息提示音又响了，是林雯发来的短视频。
视频里，林雯正和奶奶一起包饺子，她手里的面团被捏得歪歪扭扭，奶奶笑着用沾着面粉的手拍她的手背，厨房的暖灯照在两人脸上，满是热气的玻璃窗上贴着红彤彤的福字。
配文是：“包了个蝙蝠形状的饺子，给你留着！新年要像纸鸢一样，飞得稳当！”后面跟了个放烟花的表情包。
楚天墨对着屏幕笑了笑，指尖在输入框里打了又删，最后只发了句“新年快乐，你们多吃点”，附上一张院坝里红灯笼的照片。
风卷着雪粒子吹过来，他缩了缩脖子，才发现鼻尖已经冻得通红。手机屏幕渐渐暗下去，映出他身后堂屋的烛火，这黑夜里，只有这点烛火在跳跃。乡下的信息闭塞，饶是过年也没有什么烟火爆竹，外面天寒地冻，每户人家都窝在自己家，就着烛火说一说一年的辛苦。
大年初一的清晨，楚天墨是被鞭炮声惊醒的。他穿好衣服走出房门，看见表叔正蹲在院坝里点一串长长的鞭炮，红色的纸屑飞溅起来，落在积着薄雪的地面上，像撒了一地的碎红烛。表婶端来一碗红糖姜茶，递给他时叹了口气：“你爸以前总说，年初一的烛火要守到天亮，这样来年全家都平安。”
楚天墨捧着温热的姜茶，走到堂屋时，看见供桌前的烛火还剩小半截，蜡油凝固成蜿蜒的形状，就像小小的河流，在枯水期露出的干瘪的河床。他忽然想起父亲临终前说的话，掏出手机给沈琦和林雯各发了张烛火的照片，配文：“烛火长安，新年喜乐。”
消息发出去没多久，林雯就发来一张自拍，她举着刚煮好的饺子，背景里的电视正放着春晚重播，奶奶在后面朝镜头比了个剪刀手；沈琦的回复是段语音，背景里有古镇的敲锣声，他说：“老板说这边新年都会请舞狮队，锣鼓队，好好热闹一番，寓意为辞旧迎新。”
楚天墨走到供桌前，给快燃尽的红烛换了两支新的。烛火重新亮起，映在供桌中央父亲的黑白照片上，照片里的男人笑着，眉眼间和他有七分相似。他把鸢骨护身符放在烛火旁，看着跳动的火光，忽然觉得掌心的温度渐渐暖了起来——掌心渐渐燃起一簇小小的火苗，吞噬着周围的空气，仿佛空间也扭曲了。
眼见着手上的火苗越燃越大，将供桌、烛火、照片都吞噬了进去，楚天墨一阵心慌，心脏在胸腔里搏击着，仿佛要炸裂开来，他想张嘴呼救，却怎么都喊不出声音；他想逃离，双腿却灌了铅般沉重，怎么也迈不开。
不过刹那，空间仿佛都被燃尽了，那火苗朝自己烧了过来，他只觉得眼前一黑，再无知觉了。