第7章：第一次真正的考试
一、复读线：张启明的“第二次高考”
复读班的第一次大型模拟考，被周老师称为“小高考”。
“这次考试，”周老师推了推眼镜，“不是给你们排名用的，是给你们照镜子用的。你们要看看，自己到底是‘发挥失常型’，还是‘实力不够型’，还是——”
“脑子进水型。”王磊在下面小声接话。
全班哄笑。
“对。”周老师竟然点头，“尤其是第三种，要好好照照镜子，看看自己脑子是不是进了水。”
张启明坐在座位上，心里有点发紧。
他不怕考试，从小到大，他都是那种一到考试就兴奋的人。可这次不一样——这次考试，是他“重新开始”之后的第一次正式检验。
如果考砸了呢？
他不敢想。
考试前一天晚上，教室里灯火通明。
“启明，你说这次我能不能上五百分？”王磊一边啃方便面，一边问。
“你上次多少？”
“四百三十多。”
“那你这次……”张启明想了想，“争取别退步。”
“你这是安慰我还是打击我？”王磊瞪眼。
“实话。”张启明笑，“你要是真想上五百分，就别一边吃方便面一边问这种哲学问题。”
“哲学问题？”
“‘我能不能上五百分’，这不是哲学问题吗？”
“那答案是什么？”
“要么能，要么不能。”
“你这回答，跟没说一样。”
“那你还问？”
两人对视一眼，同时笑了。
笑声里，有一点紧张，也有一点轻松。
考试那天，天空阴沉沉的，像谁在上面打翻了墨汁。
复读班的学生排着队进考场，一个个表情严肃，像要上刑场。有人嘴里念念有词，有人双手合十祈祷，还有人干脆闭着眼睛深呼吸，看上去像在练瑜伽。
“别紧张。”周老师站在门口，一个个拍着学生的肩膀，“就当是普通考试。”
轮到张启明的时候，周老师停顿了一下：“尤其是你。”
“我？”张启明愣了一下。
“你去年已经证明过自己了。”周老师说，“这次，你只要证明——你不是‘脑子进水型’。”
“……好。”
走进考场，张启明下意识地看了一眼监考老师。
不是去年那一个。
他松了口气，又忍不住在心里骂自己——你紧张什么？你又不是来作弊的。
可他知道，自己紧张的，不是监考老师，而是那张试卷。
试卷发下来的时候，他的手有点抖。
第一页，是选择题。
他扫了一眼，心里一沉——第一题，就是去年高考的原题。
不是类似，而是一模一样。
那一刻，他的脑子“嗡”的一声，仿佛有人在里面放了一个鞭炮。
他仿佛又回到了去年的考场——陌生的教室，陌生的监考老师，还有那张写着“栁梅烟”的答题卡。
“深呼吸。”他在心里对自己说。
他闭上眼睛，数了三下，再睁开。
眼前的试卷，依旧是那张试卷。
“你可以的。”他对自己说，“这是你自己的考试。”
他拿起笔，开始写。
第一题，他犹豫了一下，写下了答案。
第二题，第三题……
随着题目一道一道过去，他的手渐渐不抖了，心跳也慢慢平稳下来。
他发现，这些题其实并不难。难的是，他心里的那道坎。
做到最后一道大题的时候，他停了一下。
那道题，是去年他在考场上写得最顺的一道。
他几乎可以闭着眼写出步骤。
可他没有。
他从头开始，一步一步地推导，每一步都写得很慢，很认真。
他不想抄自己的“旧答案”。
他想重新算一遍。
铃声响起的时候，他刚好写完最后一个字。
他放下笔，长长地吐出一口气。
走出考场的时候，外面下起了小雨。雨点打在走廊的屋檐上，发出清脆的声响。
“启明！”王磊从后面追上来，“怎么样？”
“还行。”张启明说。
“什么叫还行？”王磊不满，“你这是学霸的标准回答。”
“那你呢？”
“我？”王磊想了想，“我觉得……我这次应该能上四百五。”
“进步了。”
“那当然。”王磊得意，“我妈说了，我要是这次能上四百五，就给我买个新手机。”
“你妈对你要求真低。”
“那你妈呢？”王磊反问，“你要是这次考七百，你妈会不会给你买套房？”
“我妈会先怀疑我作弊。”
“有道理。”
两人一边说一边笑，往教室走去。
成绩出来那天，周老师拿着一叠成绩单，表情严肃得像法官。
“这次考试，”他说，“有人进步，有人退步，有人原地踏步。进步的，不要骄傲；退步的，不要气馁；原地踏步的——你们自己想想，是不是脑子进了水。”
教室里响起一阵低低的笑声。
“不过，有一个人，我要特别表扬。”周老师说，“张启明。”
张启明心里一紧。
“他这次，考了六百九十八分。”周老师说，“全县第一。”
教室里瞬间炸开了锅。
“哇——”
“六百九十八？！”
“这也太夸张了吧？”
王磊直接跳了起来：“启明，你可以啊！你这是要把我们这些凡人踩在脚下啊！”
“低调。”张启明忍不住笑，“我只是发挥正常。”
“你这叫正常？”王磊瞪眼，“那我这种叫什么？异常？”
“你这种叫……”张启明想了想，“有待观察。”
周老师敲了敲讲台：“安静。”
他看向张启明：“你这次的成绩，比去年高考只少了五分。”
教室里又“哇”了一声。
“你知道这意味着什么吗？”周老师问。
“意味着我还能再进步五分？”张启明脱口而出。
全班哄笑。
“意味着——”周老师说，“你不是‘发挥失常型’，也不是‘脑子进水型’，你就是你自己。”
那一刻，张启明突然有种想哭的冲动。
他低下头，看着自己的成绩单。
上面的名字，是“张启明”。
是他自己的名字。
“谢谢老师。”他在心里说。
放学后，王磊勾着他的肩：“走，请客！你这成绩，不请客说不过去。”
“请什么？”
“小卖部，一人一根冰棍。”
“你要求真低。”
“那你还想请我吃什么？满汉全席？”
“你吃得下吗？”
“我可以试试。”
两人一边斗嘴一边往小卖部走去。
阳光透过云层，照在操场上，照在他们的背影上。
张启明突然觉得，自己好像真的，又重新站了起来。
二、大学线：栁梅烟的第一次实战采访
同一时间，几百公里外的名牌大学里，栁梅烟也迎来了她的“第一次真正的考试”。
不是笔试，而是实战。
《写作与采访》课的老师，是一个留着短发、穿着风衣的中年女人，姓方。她说话干脆利落，走路带风，整个人看上去像一部行走的新闻纪录片。
“同学们，”方老师站在讲台上，“你们学了一个月的理论，现在，是时候把理论变成实践了。”
教室里一阵小小的骚动。
“我们这节课的作业是——”方老师在黑板上写下四个大字，“第一次采访。”
“采访对象，”她继续说，“可以是你的同学、老师、家人，甚至是路边的小贩。但有一个要求——必须真实。”
她说到“真实”两个字的时候，刻意加重了语气。
栁梅烟的心猛地一紧。
“采访内容不限。”方老师说，“可以是他的故事，他的梦想，他的烦恼。你们要做的，就是用你们的笔，把他的真实状态记录下来。”
她顿了顿：“记住，新闻的生命是真实。如果你连真实都做不到，那你就不配坐在这个教室里。”
教室里安静了一瞬。
“下周上课，”方老师说，“每个人交一篇八百字左右的采访稿。我会挑几篇，在全班朗读。”
下课铃响了，同学们三三两两地往外走，讨论着采访对象。
“我要采访我们宿舍阿姨。”
“我要采访我们班学委。”
“我要采访我们楼下卖煎饼的大叔。”
“你呢？”林薇问栁梅烟，“你想采访谁？”
“我……”栁梅烟想了想，“还没想好。”
“你可以采访我啊。”林薇自告奋勇，“我可以给你讲我的‘悲惨童年’。”
“你的童年有多悲惨？”
“每天被逼着上补习班，从钢琴到奥数，从画画到英语，我妈恨不得我是个全能型机器人。”
“那你现在怎么还活得这么乐观？”
“因为我发现，我妈越逼我，我越不想学。”
“这倒是。”
“所以你采访我吧。”林薇说，“保证有料。”
“我考虑考虑。”
回到宿舍，栁梅烟趴在桌子上，盯着笔记本发呆。
采访。
这两个字，对她来说，既陌生又熟悉。
她曾经幻想过，自己拿着话筒，站在人群中，问那些陌生人：“你幸福吗？”
她曾经幻想过，自己坐在新闻发布会上，举手提问：“请问您对这件事怎么看？”
她曾经以为，记者是离“真实”最近的人。
可现在，她却觉得，自己离“真实”越来越远。
“你在干嘛？”唐糖凑过来，“写作业？”
“嗯。”
“什么作业？”
“采访稿。”
“那你采访谁？”
“还没想好。”
“你可以采访我啊。”唐糖眼睛一亮，“我可以给你讲我的‘恋爱史’。”
“你有恋爱史吗？”林薇在一旁拆台。
“当然有！”唐糖炸毛，“我小学的时候暗恋过我们班的班长。”
“那叫童年阴影，不叫恋爱史。”
“你闭嘴！”
“你看，”林薇转头对栁梅烟说，“我们宿舍每个人都可以当你的采访对象。你随便挑一个，都能写出一篇八百字的稿子。”
栁梅烟笑了笑，却没接话。
同寝室的几位同学，跟其他女生一样，考上大学之后，就像完成了人生的一项重大工程，接下来就是尽情享受成果。谈恋爱的谈恋爱，玩游戏的玩游戏，追剧的追剧，刷短视频的刷短视频，总之怎么开心怎么来，很少把心思放在学习上。
唯独栁梅烟没有。
不是没有男生追她。她长相清秀，性格安静，说话温柔，身上带着一股从县城里走出来的干净气息，在这所名牌大学里，反而显得格外特别。刚开学没多久，就有学长通过社团活动加她微信，也有同班男生借着讨论作业的名义约她一起自习。
可她都拒绝了。
一是，她心里装着张启明。
那个在故乡的小县城里，和她一起在教室里埋头苦读，一起在操场上奔跑，一起在夕阳下憧憬未来的少年。她知道，自己现在所拥有的一切，原本应该有他的一半。每当夜深人静，她闭上眼睛，就能看见他站在复读班的教室里，低头做题的样子。
二是，她害怕东窗事发。
她总觉得，自己脚下的这块土地是悬空的，随时可能塌陷。她不敢放松，不敢懈怠，更不敢让别人看出她有任何“不配”的地方。她拼命学习，上课坐在第一排，笔记记得密密麻麻，下课泡在图书馆，晚上在自习室待到关门。她给自己定了一个目标——争取拿到特等奖学金，最起码也要拿到三等奖学金。
她天真地想，只要自己足够优秀，足够努力，就能用成绩和荣誉，把那件事遮住。没有人会往“顶替”“顶考”这方面去想，更不会往这方面去查。
“我想采访一个……”栁梅烟犹豫了一下，“更真实的人。”
“更真实？”林薇不解，“我们不真实吗？”
“你们当然真实。”栁梅烟说，“可我总觉得，你们的真实，离我有点远。”
“那你想采访谁？”
“我想采访一个……”她顿了顿，“犯过错的人。”
宿舍里安静了一瞬。
“你这要求有点奇怪。”唐糖说，“一般人不都是想采访成功人士吗？”
“成功人士的故事，网上一搜一大把。”栁梅烟说，“可犯过错的人，他们的故事，很少有人愿意听。”
“你想采访什么样的错误？”林薇问。
“比如……”栁梅烟想了想，“比如，为了自己的前途，伤害了别人的人。”
“你这是要写社会调查吗？”唐糖瞪大了眼睛。
“我就是……”栁梅烟咬了咬唇，“想知道，他们会不会后悔。”
“你可以采访你自己啊。”林薇随口一说。
宿舍里突然安静了。
栁梅烟的手猛地一抖，笔差点掉在地上。
“我开玩笑的。”林薇赶紧说，“你别介意。”
“没事。”栁梅烟勉强笑了笑。
可她知道，林薇的那句玩笑话，像一根针，扎进了她的心里。
采访自己？
她突然觉得，这是一个不错的主意。
可她不敢。
她连自己的真相都不敢面对，更别说写下来，交给老师，在全班朗读。
那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想起张启明。
如果她去采访他，会怎么样？
她可以问他：“你后悔吗？”
她可以问他：“你恨我吗？”
她可以问他：“你还相信我吗？”
可她不敢。
她甚至连给他打电话的勇气都没有。
她在心里一遍又一遍地对自己说：没有张启明，就没有我今日。他为了我失去了双亲，身心受到摧残，倘若我跟别人恋爱，猪狗不如。
这句话像一根无形的枷锁，牢牢地套在她的心上。她知道，自己欠他的，不只是一次高考的机会，而是整整一生的清白与安稳。
第二天早上，她顶着黑眼圈去上课。
方老师在讲台上讲采访技巧，她一句也没听进去。
下课前，方老师突然点名：“栁梅烟。”
“到。”她条件反射地站起来。
“你想好采访对象了吗？”
“……还没有。”
“为什么？”
“我……”她咬了咬唇，“我不知道该采访谁。”
“你可以从你最熟悉的人开始。”方老师说，“比如你的家人，你的朋友，你的……恋人。”
教室里传来几声窃笑。
“或者，”方老师继续说，“你可以采访你自己。”
栁梅烟猛地抬头。
“很多时候，”方老师说，“我们以为自己最了解自己，其实不然。你可以试着问自己几个问题：你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？你做过哪些让你后悔的事？你又做过哪些让你骄傲的事？”
她说到这里，目光温和却坚定：“如果你连自己都不敢面对，那你以后怎么面对别人？”
教室里安静了一瞬。
“我给你一个建议。”方老师说，“你可以写一篇《给自己的采访》。不是检讨，不是忏悔录，而是一次诚实的对话。”
下课铃响了。
同学们陆续走出教室，只有栁梅烟还坐在座位上，一动不动。
“给自己的采访。”
她在心里重复了一遍。
这几个字，像一道光，照进了她心里最黑暗的角落。
她突然觉得，自己好像，有一点想试试。
可她又害怕。
她怕自己一旦开始写，就会停不下来。
她怕自己会把所有的真相，都写在那张纸上。
那天晚上，宿舍熄了灯。
林薇和唐糖还在讨论周末去哪里逛街，周静戴着耳机在背单词。
栁梅烟打开台灯，拿出笔记本。
她在第一页，写下了几个字——
《给自己的采访》。
然后，她停住了。
她的手在发抖。
她深呼吸了一下，开始写。
“问：你是谁？”
她想了想，写下——
“答：我叫栁梅烟，来自XX省XX县，现在是一名大一新生。”
“问：你为什么来这里？”
她的笔停了一下。
“答：因为……我想改变自己的命运。”
她写下这句话的时候，心里突然有点发酸。
“问：你觉得你配得上这里吗？”
她的手一抖，笔尖在纸上划出一道长长的痕迹。
她盯着那道痕迹看了很久，终于咬咬牙，写下——
“答：有时候觉得配得上，有时候觉得不配。”
“问：什么时候觉得配得上？”
“答：当我熬夜写完一篇作业，当我在课堂上回答出一个问题，当我用自己的努力完成一件事的时候。”
“问：什么时候觉得不配？”
她停了很久。
宿舍里很安静，只有窗外偶尔传来的车声。
她的眼睛有点红。
“答：当我看到录取通知书上的名字的时候。”
她的眼泪，突然掉了下来，砸在纸上，晕开了一小片墨迹。
她吸了吸鼻子，继续写——
“问：你做过让自己后悔的事吗？”
“答：做过。”
“问：是什么？”
她盯着那行字，看了很久。
她知道，只要她写下那个答案，她就再也回不去了。
她的手，紧紧握着笔。
纸被她戳出了一个小小的洞。
她深吸一口气，写下——
“答：我用别人的成绩，换来了自己的大学。”
那一刻，她的眼泪再也忍不住，像断了线的珠子一样，一颗一颗往下掉。
她捂住嘴，不敢发出声音。
她怕室友听见。
她怕她们知道真相之后，会用什么样的眼神看她。
她写不下去了。
她合上笔记本，关掉台灯，整个人缩在椅子上，像一只受伤的小兽。
她知道，自己终于，说出了那句藏在心里很久很久的话。
她也知道，这只是一个开始。
她还有很多问题，没有问。
还有很多答案，没有写。
但她已经迈出了第一步。
很小，很小的一步。
却足以改变很多事情。