第6章：分叉路口
复读班的教室，比高三的更旧一点。
墙皮脱落得像掉了牙，露出里面灰扑扑的水泥；黑板上还留着上一届学生写的“明年见”，被人用粉笔圈了又圈，看上去像一句恶毒的诅咒。窗户关不严，风从缝里钻进来，带着操场上的尘土味，顺便把讲台上的粉笔灰吹成一小团一小团的“雾”。
张启明推门进去的时候，教室里已经坐了一半的人。有人趴在桌子上补觉，有人拿着单词本念念有词，还有人对着一本《五年高考三年模拟》发呆，表情复杂得像是在参加一场葬礼——只不过逝者是自己的青春。
“新同学？”前排一个胖子回头，冲他挤眉弄眼，“看你这气质，不像是第一次高考的人。”
胖子穿着一件已经洗得发白的篮球服，肚子把衣服撑得鼓鼓的，像里面塞了个篮球。他的脸圆圆的，眼睛却很小，笑起来几乎看不见，只能看到两团肉在抖动。
“第二次。”张启明淡淡道。
“失敬失敬，原来是‘二战老兵’。”胖子肃然起敬，“我叫王磊，‘三战老将’，专攻‘差一点点就考上’专业。”
张启明被他逗笑了一下，这是他高考结束以来，第一次真心地笑。他伸出手：“张启明。”
“张启明？”王磊愣了一下，随即压低声音，“懂了，低调。”
张启明找了个靠窗的位置坐下。窗外是操场，红色的跑道在阳光下有些褪色，篮球架孤零零地站在一边，篮筐被风吹得轻轻晃动，像在向他招手。
他突然想起，去年这个时候，他还在这个操场上打球，栁梅烟坐在看台上，一边吃冰棍一边给他加油。
“张启明，你要是能扣篮，我就承认你是我男朋友。”
“那你现在就承认吧，我怕我跳太高，把你吓到。”
那时候的日子，简单得像一道已经算出答案的题。
而现在，他坐在复读班的教室里，重新开始算同一道题，只是这一次，没有她在旁边捣乱了。
“同学们，安静一下。”
一个戴着黑框眼镜的中年男人走了进来，把手里的教案往讲台上一放，发出一声闷响。他的头发有点秃，发际线高得能和地平线一较高下，眼神却很犀利，扫了一圈教室，像雷达在搜索信号。
“我姓周，你们这一年的班主任。”他自我介绍，“你们可以叫我周老师，也可以在心里叫我‘周扒皮’，但前提是——你们得先考上大学。”
教室里响起一阵低低的笑声。
“你们来到这里，有三种身份。”周老师在黑板上写下三个数字：“一、‘发挥失常型’；二、‘实力不够型’；三、‘脑子进水型’。”
他转身：“你们自己对号入座。”
“张启明。”周老师突然点名。
“到。”
“你属于哪一种？”
“……发挥失常型。”
周老师盯着他看了几秒：“希望你明年，用成绩证明你不是‘脑子进水型’。”
第一节课是数学。周老师在黑板上写下一个函数题：“这道题，去年高考考过。当时全县平均得分率不到百分之三十。谁敢上来试试？”
“张启明，你来。”
他走上讲台，拿起粉笔，手却有点不听使唤。那些曾经烂熟于心的步骤，像被人按了删除键，一点一点从记忆里消失。
“怎么了？不会？”周老师问。
教室里有人窃窃私语。
“你先下去。王磊，你来试试。”
王磊晃晃悠悠地走上讲台，一边写一边嘟囔：“这道题啊，我去年就没做出来，今年我一定要——哎，等会儿，这一步是不是这么写的？”
全班哄堂大笑。
周老师重新拿起粉笔，把解题步骤写在黑板上：“你们来这里，不是为了重复去年的错误，而是为了纠正它。”
下课铃响了，王磊凑到张启明旁边：“哎，刚才怎么回事？你不会是故意放水吧？”
“没有，就是走神了。”
“紧张了？”
“算是吧。”
“正常。”王磊拍拍他的肩，“你这种‘前全县第一’，压力肯定比我们大。我们是‘学渣复读’，你是‘学霸复读’，不一样的。”
“有什么不一样？”
“当然不一样。”王磊一本正经，“我们复读，是为了证明‘我也可以’；你复读，是为了证明‘我还是我’。”
这句话，说得意外地准。
中午，张启明一个人走到操场。他坐在看台上，从书包里拿出一个面包，慢慢啃着。远处传来篮球撞击地面的声音，有几个男生在球场上打球，动作生涩却很卖力。
“张启明。”
背后传来周老师的声音。
“刚才那道题，你其实会的，对吧？”
“会。”
“那为什么写不出来？是因为去年，还是因为那个人？”
张启明猛地抬头：“您知道？”
“整个县城都知道。”周老师叹气，“你做了什么选择，是你的自由。但你要明白，你现在坐在这里，不是为了给任何人赎罪，也不是为了证明谁对谁错，而是为了你自己。你可以把去年当成一场梦，但你不能一辈子活在梦里。”
“可我总觉得，我好像……不配。”
“成绩是你写出来的，名字是你签上去的。”周老师说，“你可以说你犯了错，但你不能说你没有实力。你现在要做的，是把该拿回来的东西，一点一点拿回来。”
他站起来，拍了拍张启明的肩：“好好吃饭，下午还有两节数学课。”
张启明看着他的背影，心里突然有了一点力气。
“行吧。”他在心里说，“那就再试一次。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰，朝食堂走去。
食堂里人声鼎沸，王磊端着一个大盘子，从人群中挤出来，冲他挥手：“启明，这边！我给你占了座！”
“你刚才去哪儿了？”王磊一边往嘴里塞饭，一边问，“我还以为你被老师叫去训话了。”
“算是吧。”
“那你还笑得出来？”
“因为我发现。”张启明拿起筷子，夹了一块土豆，“我好像，还有机会。”
“什么机会？”
“重新开始的机会。”
他抬起头，看向窗外。阳光正好，天空很蓝。远处的教学楼在阳光下安静地站着，青藤缠绕着墙壁，像一条绿色的丝带。
他突然想起很多年前，他第一次走进这所学校的样子——背着新书包，一脸好奇，眼里全是对未来的期待。
现在，他又回到了起点。
但这一次，他的心里，多了一样东西——不是侥幸，不是算计，而是一种笨拙却倔强的真实。
同一时间，几百公里外的一所名牌大学里，栁梅烟也在经历她的“重新开始”。
大一开学的第一个月，她得出一个结论：名牌大学和她想象中的，完全不是一回事。
她想象中的大学，是草坪、图书馆、白衬衫、夕阳，还有偶尔路过的帅哥，随手一拍就是青春校园电影。
现实中的大学，是——
“同学，请刷卡。”
“同学，这边排队。”
“同学，你的选课没成功，请重新登录。”
再加上每天至少三趟“翻山越岭”式的上课路程，从宿舍到教学楼，要穿过大半个校园，路过三个食堂、两个操场、一个湖，走到教室的时候，她已经累得可以直接趴在桌子上睡过去。
“你就是栁梅烟？”
开学第一天，宿舍门被推开，一个扎着高马尾的女生探头进来。她个子高挑，穿着运动套装，背着一个巨大的登山包，整个人看上去像刚从野外生存节目里走出来。
“嗯。”
“我叫林薇，你的室友。听说你是高考高分进来的？哪个省的？”
“江西的。”
“XX省学霸啊！那你高考多少分？七百多？”
“……差不多。”栁梅烟干笑了一下，感觉自己像在接受审讯。
“太厉害了！”林薇一拍大腿，“我们宿舍终于有一个能带我飞的了！我高考语文才考了一百零几分，差点没被我妈打死。”
“你妈下手挺重啊。”
“那当然。她说我要是再不好好学，以后只能去天桥底下给人算卦。”
另外两个室友也陆续到了。一个叫周静，戴着眼镜，话不多，一来就把书架整理得整整齐齐；另一个叫唐糖，说话自带撒娇效果，一口一个“哎呀”“好烦啊”，但手脚麻利，很快就把自己的床铺收拾得像网红房间。
“来来来，自我介绍一下。”林薇提议，“按年龄排个大小，以后好互相照顾。”
“我先来。”唐糖举手，“我叫唐糖，唐朝的唐，糖果的糖。爱好是追剧、吃零食、和帅哥聊天。”
“我叫周静。爱好是看书、做题、睡觉。”
“我叫林薇。爱好是跑步、爬山、拉着室友一起跑步爬山。”
三人齐刷刷看向栁梅烟。
“我叫栁梅烟，爱好是……发呆？”
“学霸的爱好都这么低调吗？”林薇震惊，“我还以为你会说‘爱好是写新闻稿’。”
“我真的只是……比较会发呆。”
她没敢说，她的“发呆”，其实是在想一个人，一个在小城里复读的人。
开学第一周，是新生适应期。各种讲座、班会、见面会，排得比她高三的课表还满。什么“心理健康教育”“职业生涯规划”“学术规范与诚信”，听得她头都大了。
尤其是“学术规范与诚信”那一场，主讲的是一个戴着金丝眼镜的老教授，说话慢条斯理，却句句像在点名。
“同学们，大学是一个讲究诚信的地方。任何形式的作弊、抄袭、顶替，都是不被允许的。一旦发现，将会受到严厉的处分，甚至可能被开除学籍。”
栁梅烟坐在台下，手心全是汗。她感觉老教授的目光，时不时就往她这边扫，好像已经看穿了她的秘密。
“比如，”老教授继续说，“有的同学，可能通过不正当手段进入大学。也许你侥幸成功了，但你要记住——假的，永远成不了真的。”
她的心脏“砰砰砰”直跳，耳边的声音开始变得模糊。
“你怎么了？”旁边的林薇小声问，“脸怎么这么白？”
“没事，可能有点中暑。”
“这都秋天了，你还中暑？你怕不是心虚吧？”
讲座结束后，老教授留下一句话：“希望大家记住，你的名字，不只是一个符号，更是一份责任。”
这句话，像一记重锤，狠狠砸在栁梅烟的心上。
她突然很想笑。她的名字，确实是一份责任——只不过，是对另一个人的责任。
真正应该坐在这里的人，不是她。
是张启明。
开学一个月后，课程逐渐进入正轨。《新闻学概论》《传播学概论》《写作与采访》《现代汉语》……各种课程像潮水一样涌来，把她打得晕头转向。
《新闻学概论》课上，老师在黑板上写下“新闻真实”四个大字，粉笔在黑板上发出“吱吱”的声音，听得人头皮发麻。
“同学们，”老师放下粉笔，“新闻的生命是什么？”
“真实！”全班异口同声。
“很好。”老师点点头，“那你们觉得，什么是‘真实’？”
教室里一阵短暂的沉默，随后有人举手：“就是报道的事实要准确，不能编造。”
“还有呢？”
“不能隐瞒重要信息，不能歪曲事实。”
老师微笑：“说得都不错。那我再问一个问题——如果一个人，用别人的成绩上了大学，算不算‘真实’？”
教室里瞬间安静下来。
栁梅烟的心猛地一紧。
“当然不算。”一个男生大声回答，“这是欺骗。”
“对。”老师说，“这不仅是对学校的欺骗，也是对社会的欺骗，更是对自己的欺骗。你可以暂时骗过所有人，但你骗不了时间，也骗不了你自己的良心。”
他说到这里，目光在教室里缓缓扫过，最后停在栁梅烟的脸上。
“栁梅烟同学，你觉得呢？”
全班的目光“刷”地一下投向她。她的脑子一片空白。
“我……”她站起来，声音有点发抖，“我觉得……真实很重要。”
“哦？”老师挑眉，“能具体一点吗？比如，你觉得一个记者，最重要的品质是什么？”
“诚实。”她脱口而出。
“很好。”老师点点头，“那你觉得，一个连自己的成绩都不敢面对的人，有资格做记者吗？”
她的脸“唰”地一下红了，手心全是汗。
“我……”她张了张嘴，却什么也说不出来。
教室里传来几声窃窃私语。
“老师是不是在暗示什么？”
“她怎么突然被点名了？”
老师看了她一眼，眼神里没有责怪，只有一点探究。
“没关系。”他说，“坐下吧。你刚才说的‘诚实’，希望你能记住。”
下课铃响了，老师合上教案：“同学们，新闻专业的学生，将来要记录别人的人生，也要面对自己的人生。如果你们连自己都不敢面对，那你们写出来的东西，就只是一堆漂亮的空话。”
走出教室的时候，林薇追上她：“你刚才怎么了？脸怎么这么红？”
“我……”栁梅烟咬了咬唇，“我就是有点紧张。”
“你紧张什么？”林薇不解，“老师又不是在审问你。”
“可我总觉得，他好像知道什么。”
“你想太多了。”林薇拍拍她的肩，“老师只是随便点个名而已。再说了，你又没干什么坏事。”
“我没干什么坏事吗？”她在心里问自己。
她不知道。
她只知道，她每天都在说谎。
对父母说谎，对老师说谎，对同学说谎，对自己说谎。
她说自己是“高考高分考生”，说自己“对新闻很感兴趣”，说自己“以后想当一名优秀的记者”。
可她知道，她现在的一切，都是建立在一个谎言之上。
那天晚上，宿舍熄了灯。
窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在地上留下一条细长的光带。
林薇已经睡着了，发出轻微的鼾声；唐糖在床上刷手机，屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗；周静戴着小台灯，还在看一本厚厚的《中国新闻史》。
栁梅烟躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板。
她突然很想给张启明打电话。
她想问问他，复读的生活怎么样，累不累，老师凶不凶，有没有人欺负他。
她想告诉他，她一点也不快乐。
她想告诉他，她后悔了。
可她不敢。
她怕听到他的声音，怕听到他说一句“我没事”，怕自己会控制不住在电话里哭出来。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头里有一股淡淡的洗衣粉味道，很干净，很普通，却让她突然想起家里的味道。
想起录取通知书到的那天，家里热闹得像过年，亲戚朋友围着她夸个不停。想起张启明家冷冷清清的院子，门口那棵老槐树，还有他关在房间里不肯出来的样子。
她突然觉得，自己像一个小偷。
偷走了他的分数，偷走了他的大学，偷走了他本该拥有的一切。
而她自己，却站在这片不属于她的土地上，假装成一个“天之骄子”。
“烟烟。”
她仿佛听见妈妈在叫她。
“你可是我们全家的骄傲啊。”
她用力闭上眼睛，眼泪却还是从眼角滑了出来。
她知道，自己已经回不去了。
她只能往前走。
可她不知道，这条路的尽头，到底是什么。