第1章：交换名字的夏天
六月的风带着热浪，卷过青藤缠绕的教学楼，像刚出锅的馒头，扑面而来全是热气，烫得人嗓子眼发干。高三（1）班的教室门虚掩着，粉笔灰在阳光里翻飞，像一场无声的雪——只不过这场雪不会融化，专挑同学的头发和肩膀“定居”，活脱脱把一群少年少女扮成了“白头翁”。
“柳梅烟！”
班主任的粉笔头“啪”地一声砸在讲台边缘，清脆得像拍了一下惊堂木，全班哄堂大笑，仿佛看了一场免费的相声开场秀。
柳梅烟猛地从桌子上弹起来，动作干脆利落得堪比弹簧，一双眼睛还蒙着惺忪的睡意，扯着嗓子喊：“到！”
她站起来时，宽松的校服被撑出一点弧度，却遮不住那副匀称纤细的身板。她个子不算高，大概一米六出头，身形单薄得像片柳叶，风一吹就能飘走——当然，前提是那风得有点良心，舍得吹走这么个俏姑娘。
她从不化妆，素面朝天却透着一股青春逼人的劲儿，是班上，不，是整个校园一道公认的亮丽风景。皮肤是那种被太阳吻过的小麦色，透着健康的光泽；一头黑长直发随意扎成马尾，几缕碎发调皮地垂在脸颊旁，衬得那双眼睛更亮。她的眼睛很大，眼尾微微上挑，睫毛不算浓密却很自然，笑起来的时候，眼睛弯成月牙，带着点狡黠的小机灵，能把人的心都看软了；鼻梁不算高挺，却小巧精致，嘴唇偏薄，唇色很浅，不说话的时候看着有点冷淡，可一开口，那嘴皮子溜得，能把哭的人逗笑，把笑的人逗得直拍大腿。
这姑娘打小就和别的丫头不一样，不爱跳皮筋不爱过家家，就爱揣着个皱巴巴的小本子，满大街追着大爷大妈问东问西，活脱脱一个“小胡同记者”。谁家的猫丢了，谁家的婆媳拌嘴了，谁家的菜园子结了个超大的南瓜，她都能挖地三尺找出点门道，然后趴在桌子上，写得有模有样，还给自己的“大作”起了个响亮的名字——《梅烟新闻周刊》。
她最大的梦想，不是当什么画家，而是冲进BJ的新闻系，扛着摄像机跑遍大街小巷，把那些藏在烟火气里的故事，讲给更多人听。可偏偏，老天爷给了她一张能说会道的嘴，却没给她一颗擅长应付数理化的脑袋，成绩稳定得像老黄牛拉磨，牢牢钉在全班倒数第三的位置上，雷打不动。
“又睡觉！”班主任皱着眉，恨铁不成钢地敲着黑板，“离高考还有一个月，你就这个状态？你是来上学的，还是来给课桌做脸部按摩的？”
全班又爆发出一阵哄笑。柳梅烟低着头，脸颊发烫，不敢看黑板上那串鲜红的分数——这倒数第三的名次，简直是她新闻梦想路上的拦路虎，还是那种膘肥体壮、怎么打都打不倒的。
下课铃一响，教室里瞬间炸开了锅，像有人往蚂蚁窝扔了块石头，喧哗声差点掀翻屋顶。有人欢呼有人叹气，有人围着成绩单议论纷纷，声音此起彼伏，堪比菜市场早高峰的热闹场面。
“启明，又是年级第一！牛啊！”
“那还用说，他要是拿第二，太阳都得从西边出来给你道歉！”
张启明被一群人簇拥着，嘴角噙着淡淡的笑，目光却越过攒动的人头，精准地黏在了角落里的柳梅烟身上，心里像被什么东西揪了一下，酸溜溜的疼。英雄难过美人关，这话他以前只当是戏文里的噱头，可遇上柳梅烟，才算真正咂摸出滋味——这哪是关啊，分明是座他心甘情愿栽进去的坑。
他想起上周放学，撞见柳梅烟蹲在操场的老槐树下哭鼻子，手里攥着一张皱巴巴的全国中学生新闻夏令营报名表，她妈在电话那头的吼声，隔着老远都能听得一清二楚：“搞那些采访能当饭吃？考不上大学，就乖乖嫁去邻村！王老板家大业大，比你大二十多岁又怎样？保你一辈子不愁吃穿，总比你瞎折腾强！”他看着她把报名表揉成一团，死死塞进校服口袋，抬头时却硬是挤出个没心没肺的笑，冲路过的他挥挥手，那眼底的红，却像烧红的烙铁，烫得他心口发疼。
他又想起高二那年的校园文化节，柳梅烟自告奋勇要办个“校园新闻站”，拉着他当免费劳动力，搬桌子扛椅子，忙得满头大汗。结果活动当天，她凭借着一张巧嘴，把校长都忽悠来了，还现场搞了个“校长专访”，问得校长连连点头，最后愣是给她批了个活动经费。那时候的柳梅烟，眼睛亮得像星星，浑身都透着一股子“未来名记”的范儿，让他挪不开眼。
他比谁都清楚，柳梅烟不是笨，她就是心思没长在课本上。她的书包里，永远揣着个小本子，上面记满了各种奇奇怪怪的新闻素材，从校门口卖煎饼的大爷的故事，到班里同学的小秘密，应有尽有。她总说，想去BJ的新闻系，想扛着摄像机，把那些藏在犄角旮旯里的故事，都挖出来，讲给更多人听。可那鲜红的倒数第三，像一道跨不过去的鸿沟，把她的梦想隔在遥不可及的对岸。更让他心惊的是，那道鸿沟的尽头，还站着一个大她二十多岁的王老板，挺着个啤酒肚，等着用一场毫无温度的婚姻，碾碎她所有的念想。
英雄难过美人关，他不是什么英雄，只是舍不得看她眼里的光熄灭。舍不得看她困在这个巴掌大的小县城，一辈子对着菜市场的摊位讨价还价，对着永远做不完的家务唉声叹气，更舍不得她被推进一场她不想要的婚姻里，变成一个眼神黯淡的中年妇女，再也提不起那支记录故事的笔。
柳梅烟正慢吞吞地把试卷塞进抽屉，动作轻得像在给试卷办葬礼，那小心翼翼的模样，仿佛手里攥的不是卷子，而是易碎的玻璃碴。她今天穿着一双有些旧的白色运动鞋，鞋边已经泛黄，却擦得锃亮，一看就是个爱面子的姑娘；校服裤有些短，露出一小截脚踝，纤细而白皙。她下意识地用手理了理额前的碎发，露出光洁的额头，整个人看起来有些疲惫，却依旧透着一股子青春的倔强——那种“我不行，但我还能撑”的倔强。
“梅烟。”
张启明拨开人群走过去，熟悉的声音在柳梅烟耳边响起。她抬头，撞进一双明亮的眼睛里，那张她从幼儿园一直看到高中、百看不厌、一看就心跳加速的帅气脸庞，近在咫尺。
张启明一米八大个，浓眉大眼，肩膀宽阔，肌肉结实，初次接触的人都以为他是个运动健将，再接触才发现，人家还是个学霸，简直是“德智体美劳”里把“智”和“体”占得死死的，妥妥的人生赢家配置。
“考得怎么样？”张启明问。
“还能怎么样？”柳梅烟故作轻松地耸耸肩，一脸“生无可恋”，“稳定发挥，倒数第三。你放心，我这人专一得很，从来不给别人抢倒数第一的机会。”
他沉默了一瞬，伸手把她的试卷抽出来，翻了翻，表情从看热闹的“吃瓜群众”，逐渐变成了一本正经的“专业评委”。
“这些题，你其实都会。”他指着卷子上的错题，语气肯定，“就是粗心，典型的‘送分题不要，难题死磕’，你这脑子，要是用在挖新闻上，早就成大腕了。”
“我就是笨。”柳梅烟垂下眼，长长的睫毛在眼睑上投下一小片阴影，语气蔫蔫的，“你别安慰我了，我这脑子，可能连安慰都听不懂，更别说应付那些绕来绕去的数学题了。”
“你不笨。”张启明盯着她，语气笃定得不容置疑。
“只是不适合读书。”柳梅烟替他说完，叹了口气，“我知道。我和书本八字不合，它看我不顺眼，我看它也犯困，天生的冤家。我就适合扛着摄像机跑东跑西，可惜啊，梦想很丰满，现实很骨感。”
两人走出教室，走廊尽头的窗户开着，风吹进来，带着操场上的尘土味，还有一点少年少女特有的迷茫。风掀起她校服的衣角，露出里面简单的白色T恤，线条干净利落。她习惯性地把校服袖子挽到小臂，露出纤细却带着点肌肉线条的手臂，那是她以前跑新闻、追着采访对象跑留下的痕迹——虽然成绩不行，但论起跑东跑西的耐力跑东跑西的耐力，她敢称第二，没人敢称第一。
“启明。”她突然停下脚步，仰头看他，眼底藏着一丝他看不懂的惶恐，声音轻轻的，“你说，我们以后，会不会在同一个城市？我是说，我要是真能去BJ学新闻，你会不会……”
话没说完，她就红了脸，把后半句咽了回去。
他愣了一下，喉结滚了滚，看着她泛红的眼眶，心里那个盘桓了许久的念头，愈发坚定：“当然会。”
“可我考不上大学。”柳梅烟笑了笑，嘴角微微上扬，眼底却掩不住失落，“我妈说了，我要是考不上，就把我嫁给邻村的王老板。他比我大二十多岁，听说肚子比怀胎十月的孕妇还圆，你说，我以后是不是就得天天对着他的啤酒肚，数他有几根白头发？想想都够了！我还怎么去跑新闻，怎么去当记者啊！”
“不会的。”他脱口而出，心里那个疯狂的念头，终于要破土而出。
“那你有什么办法？”柳梅烟抬眼看着他，眼里带着一丝倔强，还有点小小的期待，“你总不能把你的脑子借给我吧？不过说真的，要是能租借脑子，你肯定是行业龙头，生意火爆到排队都排不上号。”
他没有说话，只是紧紧握住了她的手。她的手很小，却很暖，指尖有些薄茧，是常年握着笔和采访本留下的痕迹。她心里一动，脸刷地红了——这要是在古代，他这动作，都够得上“私定终身”了吧？
那天晚上，学校门口的小吃摊灯火通明，油烟袅袅，烤串的滋滋声、麻辣烫的咕嘟声，混着知了没完没了的叫声，构成了这个小城独有的夏夜——热、吵、香，还带着点烟火气的热闹。
“要不，我们不分手。”柳梅烟吸了一口汽水，易拉罐的拉环在她修长的手指间轻轻转动，指尖微微发颤，声音带着点自嘲，“你去上大学，我在这边等你。等你毕业回来，我说不定已经嫁给王老板了，到时候你可得绕着我家走，别让他误会咱俩有啥猫腻，不然他那啤酒肚一堵门，咱俩都没好果子吃。我这辈子的新闻梦，怕是只能在梦里实现了。”
这话像一根针，狠狠扎进张启明的心里。他看着她强装出来的玩笑模样，只觉得喉咙发紧，心里酸得厉害。
“我不想你等。”张启明看着她，目光沉沉，“我想你跟我一起走。去省城去BJ，去学新闻，去实现你的梦想。”
“我也想啊。”柳梅烟苦笑，抬起手撩了一下被风吹乱的刘海，露出光洁的额头和那对有点倔强的眼睛，“可我考不上。我和大学之间，隔着的不是分数线，是一条银河。银河那头，还有个王老板挺着啤酒肚等着我呢，想想都头皮发麻。”
两人沉默了一会儿，沉默得连旁边烤串摊的“滋啦”声都显得格外清晰。
张启明看着她，看着她眼底藏不住的绝望，看着她故作轻松的笑容，心里的念头疯长成了参天大树。他舍不得，舍不得让这个喜欢追着新闻跑、笑起来眼睛弯成月牙的女孩，困死在这个小地方，更舍不得她被一场荒唐的婚姻毁掉一生。至于他自己，复读一年又算什么？不过是多吃一年学校食堂的大锅菜，多做一年卷子罢了，权当给高考再刷一遍经验值。
“梅烟。”张启明突然开口，声音低得像耳语，怕被旁边的摊主听了去，“你想不想上名牌大学的新闻系？”
“废话。”柳梅烟白了他一眼，眼尾的弧度让这个白眼显得有点可爱，眼底却掠过一丝黯淡，“谁不想？我做梦都想，只不过梦一般都很短，还没等我收到录取通知书，就被我妈那句‘嫁给王老板’给吓醒了。”
“那如果——”他咬了咬牙，像是下定了某种决心，一字一句道，声音里带着点豁出去的颤抖，“高考时，我填写你的名字和准考证号，你写我的。”
“……什么？”柳梅烟以为自己听错了，手里的易拉罐“哐当”一声撞在桌角，差点滚到地上，她瞪大了眼睛，“你再说一遍，我刚才可能被麻辣烫的热气烫到耳朵了，听岔了。”
“我的成绩，考名牌大学没问题。”他接着解释，声音压得更低，“你的成绩，肯定不行。那我们就——高考时，我用你的名字和准考证号去考，你用我的。这样，录取通知书上写的就是你的名字。你就能去BJ，去读新闻系，不用嫁给那个挺着啤酒肚的王老板了。”
“你疯了？”柳梅烟猛地站起来，椅子在地上划出一声刺耳的响，仿佛在给她的震惊配乐。她的身形因为动作而微微前倾，校服被拉得有些紧，却更显得她腰肢纤细，“这是高考！是千军万马过独木桥！你知道这有多严重吗？这要是被发现，咱俩别说上大学了，直接去监狱里体验‘铁窗泪’版大学生活！我还当什么记者，直接成法制新闻的主角了！”
“我知道。”他的声音很轻，却很坚定，眼神里带着点孤注一掷的决绝，“可我不想你留在这个小地方，更不想你嫁给那个老男人。我想让你去BJ，去追你的新闻梦。”
他想让她去BJ，去看她想看的风景，去读她想读的新闻系，去活成她梦想里的样子。至于他自己，复读一年又算什么？不过是多吃一年学校食堂的大锅菜，多做一年卷子罢了，就当是为了爱情，再拼一次。
“那你呢？”柳梅烟盯着他，眼眶微微泛红，声音带着点哽咽，“你怎么办？你不去上大学了？你这是要把自己的人生按暂停键，还是直接关机啊？”
“我可以再考一年。”他说，语气轻松得像在说一件微不足道的小事，嘴角还勾起一抹笑，“我又不是考不上。复读对我来说，就是多吃一年学校食堂的大锅菜，顺便再长高两厘米，争取突破一米八五大关。”
“那你父母呢？”柳梅烟质问，语气更急了，“他们把你当成全部希望，你让他们怎么接受？你这是要让他们从‘望子成龙’，直接变成‘望子成复读生’，心态不得崩了？”
他沉默了，沉默得连旁边摊主喊“加辣不加辣”都听不见。他不是没想过父母，只是在柳梅烟的绝望面前，那些顾虑都变得轻飘飘的，不值一提。
“启明。”她的声音有些发抖，眼眶泛红，却倔强地不让眼泪掉下来，“这是犯法的。是要蹲大牢的。”
“我们只是——”他艰难地说，试图找个理由安慰她，也安慰自己，“借用一下彼此的名字。”
“这叫顶替！”柳梅烟一字一顿，声音带着点颤抖，“是要坐牢的！到时候我们的聊天记录都能当证据，警察叔叔一看，得说‘哟，这俩小年轻，还挺浪漫，可惜走错了路’，咱俩的故事，说不定还能登上法制节目，名字就叫《高考风云：那年夏天我们一起换的名字》，收视率绝对爆火！我这辈子没当成记者，倒先成了新闻人物，这算什么事儿啊！”
“不会有人知道的。”他说，语气带着点侥幸，“我们长得有点像，监考老师一天看那么多学生，脸都看麻了，哪有功夫细瞅？”
“你怎么知道不会有人知道？”柳梅烟的声音拔高，引得旁边的摊主都看了过来，她赶紧压低声音，“万一被查出来怎么办？你想让咱俩的青春，直接在监狱里杀青吗？”
“那就——”他闭了闭眼，语气里带着一种豁出去的决绝，仿佛下定了某种决心，“那就一起承担。大不了一起去监狱里啃窝头，也算有个伴儿。”
她怔怔地看着他，心里翻涌着无数情绪：感动、害怕、纠结，还有一点想笑——这人脑子是真的不太正常，但这种不正常，却让她的心，暖得一塌糊涂。
“你为什么要这样？”她问，声音哽咽，眼泪终于忍不住在眼眶里打转，“值得吗？”
“值得。”他毫不犹豫，目光灼灼地看着她，眼神里满是坚定，“只要你能去你想去的地方，实现你的新闻梦。就算以后你成了大记者，专门报道像我们这样的傻瓜，那也挺好。我肯定第一个接受采访，给你捧场。”
那一刻，她突然有点想哭，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦地掉下来。
“我再想想。”她低声说，转身看向小吃摊外的夜色，心里乱成了一团麻。一边是触手可及的新闻梦想和摆脱王老板的机会，一边是牢狱之灾的风险，她不知道该怎么选，只觉得心乱如麻。
接下来的几天，柳梅烟像丢了魂一样。上课走神，下课发呆，连最喜欢的辣条和薯片都提不起兴趣——这对一个资深吃货来说，已经是“精神重创”的最高级别。她的小本子摊在桌子上，却一个字也写不出来，满脑子都是张启明的话，还有那个荒唐又诱人的计划。
她知道，这个想法一旦在心里生根，就很难拔出来，比学校门口的野草还顽强。
名牌大学的新闻系，在她眼前一遍遍闪现。明亮的教室、专业的摄像机、来自五湖四海的同学……那些她只在电视里见过的场景，突然变得触手可及，像在向她招手：“来呀，来呀，我们这边有空调，有暖气，还有最棒的新闻导师，快来呀！”
而代价，是张启明的未来。
她不敢想，也不敢往下深想。
直到高考前一周的那个晚上。
晚自习结束后，操场上只有零星几个人。月光洒在跑道上，像一层薄霜，也像给操场打了个柔光滤镜，把一切都照得朦朦胧胧的。
“想好了吗？”张启明问，站在她身后，影子被月光拉得很长很长，几乎要把她的影子都吞没。
她低着头，脚一下一下踢着地上的小石子，像在给这些石子做命运抉择，每踢一下，心里的天平就晃一下。晚风拂过，她的马尾轻轻摆动，露出纤细的后颈。她的背影在月光下显得格外单薄，却带着一股倔强的气息——那种“就算要跳坑，也要自己选坑”的倔强。
“如果我答应了。”她缓缓开口，声音轻得像叹息，飘在晚风里，“你真的，不会后悔？”
“不会。”他说，没有丝毫犹豫，语气坚定得像磐石。
“那你父母呢？”她问，声音依旧带着点担忧，“他们要是知道，你为了我，放弃了一次上大学的机会，他们会怎么想？他们会不会以为我是那个‘耽误你前程的女人’，恨我一辈子？”
“我会跟他们解释。”他说，语气带着点底气不足，“我会告诉他们，我想再考一年，换个更好的学校。就说我想追求更高的人生目标，不想在‘普通大学’里混日子，委屈了我的才华。”
“你觉得他们会信吗？”柳梅烟苦笑，语气带着点自嘲，“你这理由，连我都不信，更别说你那望子成龙的爸妈了。”
“那你呢？”他反问，一步步走到她面前，低头看着她的眼睛，月光洒在他的脸上，勾勒出俊朗的轮廓，“你愿不愿意赌一次？赌我们不会被发现，赌我们以后不会后悔。赌你不用嫁给王老板，赌你能去BJ学新闻，赌我们的青春，能有一个不一样的结局。”
她抬起头，撞进他深邃的目光里。那双眼睛里，有她熟悉的坚定，也有她看不懂的决绝，还有一丝藏不住的温柔，像月光一样，把她的心都包裹住了。
她想起了自己的《梅烟新闻周刊》，想起了那些熬夜写出来的采访稿，想起了那个藏在心里的新闻梦。
“好。”她听见自己说，声音发颤，却带着一种破釜沉舟的勇气，“我赌。”
那一刻，风停了，操场上只剩下两人的心跳声，还有远处不知谁在喊“关灯啦”的声音，悠长而辽远。
命运的齿轮，在这一刻，悄然转向了一条布满荆棘，却又透着一丝光亮的路。
柳梅烟揣着一肚子心事踏进家门时，客厅的白炽灯亮得晃眼，刺得她眼睛发酸。她爸妈正坐在沙发上，面前摆着个印着大红喜字的果盘——不用猜，准是邻村王老板下午又派人来串门，送的“诚意礼”。
“回来了？”她妈头也没抬，手里捻着颗瓜子，嗑得“咔嚓”响，声音冷飕飕的，像淬了冰，“今天摸底考，又倒数吧？我就知道，指望你考大学，还不如指望公鸡下蛋。”
柳梅烟换鞋的动作顿了顿，没吭声，只想赶紧溜回房间，把这一肚子的心事藏起来。
“站住！”她爸把手里的烟蒂摁灭在烟灰缸里，声音比烟灰缸还沉，带着点不容置疑的威严，“王老板那边又托人来说了，等你高考完，就先把订婚宴办了。人家说了，彩礼给你凑个整数，八万八，保你后半辈子不愁吃穿，比你瞎跑新闻强一百倍。”
这话像根针，精准扎进柳梅烟心里最疼的地方。她猛地转过身，攥着书包带的手指泛白，声音带着点豁出去的劲儿：“我不嫁！我要考大学！我要去BJ学新闻！”
“你说什么？”她妈像是听见了天大的笑话，猛地抬起头，眼睛瞪得像铜铃，“不嫁？你不嫁，难道等着考不上大学，在家里啃老？就你那成绩，能考上个屁！能考上我跟你姓！”
“我能考上！”柳梅烟的声音陡然拔高，眼眶瞬间红了，像只炸了毛的猫，“我能考上大学，我能去BJ学新闻！我才不要嫁给那个挺着啤酒肚的老男人！”
“学新闻？学那玩意儿能当饭吃？”她妈一拍大腿，唾沫星子溅了一地，声音尖利得像指甲刮玻璃，“邻村老李家闺女，学的播音主持，最后还不是嫁个种地的，天天面朝黄土背朝天，你想步她后尘？王老板多大的家业，你嫁过去就是享福，就是少奶奶，你还不知足？”
“享福？嫁个比我大二十多岁的男人，天天对着他的啤酒肚，听他打呼噜，这叫享福？”柳梅烟的声音发颤，眼泪终于没忍住，噼里啪啦地掉下来，“我不稀罕他的钱，不稀罕他的家业，我就想当记者，我就想讲那些藏在烟火里的故事，我有错吗？”
“你这死丫头，翅膀硬了是吧？”她爸腾地站起来，巴掌扬在半空，却没舍得落下去，只是气得胸口起伏，像个鼓风机，“我告诉你柳梅烟，这门亲事，由不得你！你要是敢犟，我就把你那堆破本子全烧了，让你这辈子都别想碰笔！”
“你敢！”柳梅烟像只护崽的母狮，冲过去护着自己的书包，那里藏着她的采访本和新闻梦，声音带着点哭腔，却依旧倔强，“那是我的命！你敢烧，我就敢跟你拼命！”
她妈看着她这副模样，突然叹了口气，语气软了些，却更让人难受，像棉花里藏着针：“烟烟，妈也是为你好。女人这辈子，嫁个好人家比什么都强。你以为BJ那么好去？那是咱们这种小地方的人能碰的？那是天堂，咱们是凡人，别做那白日梦了。”
柳梅烟咬着唇，眼泪掉得更凶了。她想起张启明的话，想起那个荒唐又诱人的计划，心里的天平狠狠晃了晃，最后，彻底倒向了那个充满风险，却又带着希望的方向。
是啊，不赌一把，她这辈子就真的困死在这个小县城了，困死在那场她不想要的婚姻里，永远也别想摸到BJ新闻系的大门。
她抹了把眼泪，转身冲进房间，“砰”地一声甩上门，把父母的争吵声和王老板的名字，都关在了门外。
门外，父母的争吵声还在继续，夹杂着王老板的名字，刺耳得让人烦躁。门内，柳梅烟趴在书桌上，看着摊开的采访本上，她写的那些稚嫩却充满热情的新闻稿，眼眶又红了。
她拿出手机，指尖在屏幕上悬了半天，终于，打下了三个字，按下了发送键。
屏幕上的字，在月光下，闪着光：
我赌。
按下发送键的那一刻，她仿佛听见了命运齿轮转动的声音，带着一丝危险，又带着一丝滚烫的希望。窗外的蝉鸣依旧聒噪，月光却好像突然温柔了许多，轻轻覆在她的采访本上，也覆在她和他这场孤注一掷的青春赌约上。
接下来的一周，柳梅烟和张启明像两只偷油的老鼠，把所有课余时间都耗在了老槐树下的秘密基地——一个被爬山虎遮得严严实实的废弃储物间。
美其名曰**“替考应急演练”**，实则就是一场大型“角色扮演”翻车现场。
张启明扯着嗓子，模仿监考老师的腔调，板着脸问：“姓名？”
柳梅烟挺胸抬头，字正腔圆：“张启明！”
话音刚落，两人同时憋不住，“噗嗤”一声笑喷。
“你这声音，比我妈喊我吃饭还温柔，监考老师听了都得给你塞颗糖！”张启明揉着笑疼的肚子吐槽。
柳梅烟不甘示弱，抢过他手里的笔记本当戒尺，敲了敲他的脑袋：“就你好？刚才模仿我爸训人的时候，那胡子都快翘到天上去了，不知道的还以为你演的是玉皇大帝！”
演练的重点是应对身份盘问，可他俩总忍不住跑偏。
张启明非要模拟“监考老师怀疑准考证照片和本人不符”的场景，梗着脖子质问：“你这照片上的人，怎么比本人黑了两个度？是不是冒名顶替？”
柳梅烟当场就急了，撸起袖子露出胳膊，和他比肤色：“你看看！你看看！这叫黑吗？这叫健康！你那白得像纸一样的脸，才是常年不见阳光的书呆子标配！”
说着说着，两人就扭打在一起，储物间里的旧扫帚被碰倒，发出“哗啦”一声响，吓得他俩瞬间噤声，大气不敢出，直到听见外面传来学生的说笑声渐渐走远，才捂着胸口，心有余悸地对视一眼，又忍不住笑作一团。
为了让柳梅烟记住张启明的个人信息，张启明还编了个顺口溜：“张启明，男，十八，家住向阳街三号院，爱吃红烧肉，最怕我妈查作业！”
柳梅烟跟着念了三遍，一转头就忘得精光，张口就来：“张启明，男，八十，家住……家住猪圈旁边，爱吃……爱吃猪饲料！”
张启明气得跳脚，伸手去挠她的痒，柳梅烟笑得直打滚，手里的准考证复印件被揉成了一团废纸。
最搞笑的是模拟**“偶遇熟人”**的突发状况。
张启明扮演柳梅烟的二婶，捏着嗓子尖声尖气：“烟烟啊，你咋在这儿？不是说考不上大学就……”
话没说完，柳梅烟下意识地接话：“二婶！我在替张启明考试呢！”
张启明当场石化，半晌才憋出一句：“柳梅烟同志，你这是主动送人头啊！再这样下去，咱俩不用等高考，直接就能去派出所报到了！”
柳梅烟也意识到自己说错了话，吐了吐舌头，一脸懊恼。
她掏出随身携带的小本子，把张启明的个人信息工工整整地抄了十遍，又逼着自己背了二十遍，直到闭着眼睛都能一字不差地说出来，才罢休。
演练的最后一晚，月光透过爬山虎的缝隙，洒在两人身上，斑驳陆离。
张启明看着柳梅烟认真背书的样子，突然觉得，这场荒唐的演练，好像也没那么荒唐了。
他轻声说：“别怕，到时候有我呢。”
柳梅烟抬起头，眼底闪着光，重重地点了点头。
储物间外，蝉鸣依旧聒噪，而储物间里的两个少年，正用一场场啼笑皆非的演练，为那场孤注一掷的青春赌约，做着最后的准备。