第1章：交换名字的夏天

六月的风带着热浪，卷过青藤缠绕的教学楼，像刚出锅的馒头，扑面而来全是热气，烫得人嗓子眼发干。高三（1）班的教室门虚掩着，粉笔灰在阳光里翻飞，像一场无声的雪——只不过这场雪不会融化，专挑同学的头发和肩膀“定居”，活脱脱把一群少年少女扮成了“白头翁”。

“柳梅烟！”

班主任的粉笔头“啪”地一声砸在讲台边缘，清脆得像拍了一下惊堂木，全班哄堂大笑，仿佛看了一场免费的相声开场秀。