第5章：复读与重逢

葬礼结束后的几天里，张启明像一具行尸走肉。他把父母的遗物一件件收好，那些带着汗味的旧工服、磨得发亮的农具、还有那张被翻得起毛的录取通知书复印件，都被他小心翼翼地装进纸箱，堆在屋角——像把自己的过去，打包扔进了储藏室。

村里人看他的眼神变了。有人同情，有人惋惜，更多的却是指指点点。

“为了个女人，把自己爸妈都气死了。”

“读书读傻了，分不清轻重。”

“余疯子第二啊……”

这些话像一根根毒刺，扎进他的耳朵里，扎得他恨不得把耳朵摘下来洗洗再装回去。

晚上，他躺在床上，盯着天花板发呆。父母的脸在他眼前晃来晃去，一会儿是怒不可遏，一会儿是泪眼婆娑。他想伸手去抓，却什么也抓不到，只能抓到一手的空气和一枕头的悔恨。

几天后，他收到了一条短信，是柳梅烟发来的：

“启明，对不起，我知道这几天你很难过。等我忙完这段时间，一定回去看你。”

张启明盯着这条短信看了很久，手指在屏幕上停了半天，仿佛在做一个比高考还难的选择题。最终，他只回了两个字：“好的。”

——好的，你忙你的，我死我的。

他在心里补了一句。

屋子里安静得可怕，连钟表的滴答声都像是被抽走了。墙上的遗像在惨白的日光下泛着淡淡的光，仿佛父母正静静地看着他，像两位沉默的监考老师，只是这次，他连作弊的机会都没有。桌上那本已经被翻得起了毛边的高考复习资料，静静地躺在那里，像一个被遗弃的承诺。

“爸，妈。”他哑着嗓子开口，“我会用自己的名字，考上那所大学。”

这句话像一枚钉子，狠狠钉进他的心里，疼得他几乎喘不过气来。

他忽然笑了，笑得有些自嘲。

“我为什么要用我的前程、父母的心血替她考虑？为什么？”他盯着墙上的遗像，像是在质问，又像是在喃喃自语，“我失去了父母……张启明……你真傻……你是世上最蠢的人！”

话音刚落，他猛地抬起右手，狠狠扇在自己脸上。

“啪——”

清脆的巴掌声在寂静的屋子里炸开。火辣辣的疼从脸颊蔓延开来，他却像感觉不到似的，紧接着又是一巴掌。

“啪！啪！啪！”

一记比一记狠，一记比一记重。泪水终于冲破眼眶，像决堤的洪水夺眶而出。他一边打，一边哭，哭声压抑而绝望，喉咙里挤出的声音像受伤的野兽在低吼——只不过这头野兽，是被自己亲手捅伤的。

扇到第五下时，嘴角已经渗出血丝，脸颊红肿一片。他的手停在半空，却还在微微发抖。

他忽然又笑了，笑得癫狂，笑得凄凉。

“你被爱情冲昏了头脑……”他一边笑，一边用手背胡乱抹着眼泪，“全然忘了余疯子的教训……”

他踉跄着后退几步，一屁股坐在地上，背靠着冰冷的墙，整个人蜷缩起来，时而哭，时而笑——像一台出了故障的收音机，一会儿放哀乐，一会儿放喜剧。

记忆，像失控的潮水一样汹涌而来。

那天，叔叔几乎是踹门而入。

他眼睛通红，头发凌乱，手里攥着一张纸，纸角被捏得皱巴巴的，像一团被揉碎的命运。

“启明，你跟我说实话！”叔叔的声音沙哑，却带着压抑不住的愤怒，“你是不是把名额让给她了？”

张启明低着头，手指死死扣着沙发的边缘，指节发白，青筋暴起，仿佛要把沙发抠出一个洞来。

“是。”他挤出这个字。

“你疯了吗？！”叔叔猛地一拍桌子，茶杯震得哐当作响，“那是你的未来！是你爸妈拼命供你换来的！你倒好，当成‘七夕礼物’送人了？”

“叔……”张启明的声音有些发抖，“木已成舟。”

——木已成舟，人已成傻。

他在心里补了一句。

叔叔的胸口剧烈起伏着，他盯着张启明，仿佛第一次真正看清这个一向懂事、一向乖顺的侄子——原来乖顺的外表下，藏着一颗能把自己往火坑里推的“恋爱脑”。

“你知道你在做什么吗？”叔叔咬牙切齿，“你这是拿自己的命，去换她的前途！你以为你是月老？还是爱神丘比特？”

“我害死了我父母。”张启明突然抬起头，眼睛里布满血丝，声音嘶哑，“我不想再失去她。”

空气瞬间凝固。

叔叔愣住了，愤怒像被人突然扼住了喉咙，卡在喉咙里，上不来也下不去。

挂钟的秒针在墙上一下一下地跳动，每一下都像敲在张启明的心上——“滴答，你活该；滴答，你真蠢；滴答，你完了。”

“你明年不能高考了？”叔叔的声音低下来，带着一丝不敢置信。

“嗯。”张启明点头，“我已经错过了报名时间。”

叔叔闭上眼，深吸了一口气，脸上的肌肉因愤怒和悲痛而抽搐，看上去像一张被揉皱又展开的纸。

“我可以来年再考，考上更好的大学，”张启明突然开口，声音低沉却带着一种近乎偏执的冷静，“而她无论考多少回，都是名落孙山的结果。我爱她，才做出这个决定。”

这句话，像一盆冷水，浇在叔叔的怒火上，却又浇不灭那团火，只能让它烧得更扭曲——从“愤怒之火”烧成了“无语之火”。

叔叔恨不得扇他几记耳光，手“呼”地一下扬到半空，指节绷得发白，青筋在皮肤下突突直跳，像一条条愤怒的蚯蚓。

他的胳膊停在半空，像被什么无形的力量拽住了。

——我已经失去了哥嫂，不能再失去侄儿。

这个念头像一记闷雷，在他脑海里炸开。

打小就知道，这侄子的脾气犟得像头驴，越打越拧，越骂越倔。真要一巴掌下去，这孩子怕是连这个家都不会再认了——到时候他不是“余疯子第二”，而是“余疯子加强版”。

天要下雨，娘要嫁人，有什么办法？

他心里一阵发酸，又一阵发苦，最后只能重重地放下手，手掌在大腿上拍得“啪”地一声响，把所有的愤怒都砸在自己身上——这大概就是所谓的“打在你身，痛在我心”，只不过现在是“想打你身，只能打我腿”。

“柳如烟知道我哥嫂去世，也不来送他们一程，”叔叔猛地睁开眼，眼中尽是怒火，“我决不轻饶她！”

“叔，别添乱了，我求求您！”张启明几乎是带着哭腔，从沙发上滑下来，半跪在地上，“一旦您去举报，她是上不了大学，可我也失去了来年考大学资格。”

他的声音里充满了绝望，“我已经失去了爸妈，我不想连最后一点念想都没有了。”

他停顿了一下，泪水终于夺眶而出，顺着脸颊滑落，砸在地板上，“叔，我不怪她！这一切完全是我主议，我没想到会是这种结果。真的，我没想到！”

——谁能想到，谈个恋爱，会把自己谈成孤儿呢？

他在心里苦笑。

叔叔看了他很久，眼神复杂，愤怒、心疼、无奈在他的眼底交织，像一团乱麻——剪不断，理还乱，干脆想一把火烧了。

“好。”他终于开口，一字一顿，“那你以后，别后悔。”

“我不会。”张启明用力摇头，仿佛要把所有的犹豫都甩出去——也顺便把自己的理智甩没了。

“但愿柳如烟不忘初心。”叔叔喃喃道，声音里带着深深的疲惫，“要不然，我哥嫂就白死了。”

“要是她以后不嫁给你，”叔叔猛地转头，目光如刀，“我决不轻饶。”

那一刻，张启明只觉得一阵寒意从脚底窜上来，沿着脊椎一路爬到后脑勺——这已经不是简单的“家庭矛盾”，而是上升到了“家族恩怨”的高度。

他知道，叔叔说的是气话，却也是真心话。

……

记忆戛然而止。

现实中，他仍蜷缩在墙角，泪水和血迹糊了一脸，看上去像刚从恐怖片里走出来的主角。

“你被爱情冲昏了头脑，全然忘了余疯子的教训……”他一遍又一遍地重复这句话，像是在给自己下结论，又像是在给自己判刑——罪名：恋爱脑，量刑：一生。

余疯子的身影，不由自主地浮现在他脑海里。

余疯子原本不疯，他叫余建国，是上几届的高三毕业生。他成绩突出，却爱上了班里成绩最好的女孩。为了那个女孩，他偷偷把自己的保送名额让了出去，理由和张启明惊人地相似——“我可以再考，她机会不多。”

结果呢？

女孩拿着名额去了外地的重点大学，从此杳无音信，像从人间蒸发了一样——大概是蒸发到了大城市的霓虹里。余建国复读那年，压力巨大，又遭遇家里变故，高考失利，名落孙山。他受不了打击，精神逐渐崩溃，最后真成了“余疯子”，整日在镇上晃悠，嘴里反复念叨着一句话：“我不后悔，我不后悔……”

镇上的人提起他，都会叹口气：“被爱情毁了的人。”

小时候，张启明还跟着大人远远地看过他一眼。那时的他，只觉得余疯子又脏又臭，像个笑话。

大人曾语重心长地对他说：“启明，你记住，以后找对象，别学余疯子，为了一个女人，把自己一辈子搭进去，不值。”

那时的他，用力点头，觉得这种事离自己很远很远——远得像电视里的狗血剧。

可现在——

他捂着自己红肿的脸，眼泪混着血迹从指缝间滑落。

“你以为你是谁？救世主？情圣？”他对着墙上的遗像嘶吼，“你就是个傻子！是个蠢货！”

他忽然想到父母。

想到父亲在工地扛水泥时被汗水浸透的背影，想到母亲在菜市场为了一毛钱和小贩讨价还价的样子，想到他们拿着微薄的工资，却总是把最好的留给他——而他，却把这份最好的，转手送给了别人。

“爸、妈……”他哽咽着，“你们辛辛苦苦供我读书，我却把你们的心血，当成给别人铺路的石头……”

他猛地用拳头砸向地面，指关节被磨破，渗出血来。

“我害死了你们……是我害死了你们……”

他的声音里充满了自责和绝望，仿佛每一个字都在撕扯他的灵魂——而这灵魂，本来可以用来好好考大学、找工作、娶媳妇、孝敬父母的。

墙上的挂钟还在“滴答、滴答”地走着，时间一分一秒地流逝，却带不走他的痛苦，只能给他多添几分清醒。

他缓缓抬起头，看着墙上父母的遗像。

照片里，父母笑得慈祥，笑得满足——那是他拿到“全县第一”时拍的，那时的他们，以为自己终于熬出了头，没想到，熬出来的是另一个深渊。

“爸、妈，”他哑着嗓子说，“你们放心，我会用自己的名字，考上那所大学。”

“这一次，”他深吸一口气，眼神里闪过一丝决绝，“我不会再为任何人，放弃我自己。”

他慢慢站起来，脸上还带着未干的泪痕和红肿的掌印——那是他为自己的“恋爱脑”交的第一笔学费。

他走到书桌前，拿起那本已经翻得起毛边的高考复习资料。

指尖划过粗糙的封面，他突然又笑了一下，这一次，笑容里少了几分癫狂，多了几分冷静——像一个刚从地狱里爬回来的人，终于意识到，自己还得继续往前走。

“张启明，”他在心里对自己说，“你欠父母一条命，也欠自己一个未来。”

“从今天起，”他握紧复习资料，“你不再是谁的英雄，你只是你自己。”

——至于柳梅烟？

——那就先让她在自己的人生里，当个“普通同学”吧。

他翻开复习资料，纸页发出轻微的“沙沙”声，在这寂静的屋子里，听起来格外清晰——像一扇门，被重新推开了一条缝。