第4章：真相与死亡
纸终究包不住火。
录取通知书上的名字，终究会引起怀疑。
张启明的父母，在一次和邻居的闲聊中，第一次听到了那个让他们崩溃的事实。
“哎，老张。”邻居端着一碗刚出锅的炒粉，笑着说，“你儿子真厉害，考了全县第一，还上了名牌大学，我们这小地方，多少年没出这么个状元了。你这是祖坟冒青烟啊？”
“是啊。”张父脸上的皱纹都笑开了，“我们家启明，从小就聪明，不贪玩，肯读书。别人家孩子是游戏机不离手，他是练习册不离手。”
“不过啊……”邻居突然压低了声音，左右看了看，像在说什么要紧事，“我前两天听学校里的人说，有个事儿，挺不对劲的。”
“什么事？”张父心里“咯噔”一下，手里的茶杯差点滑到地上。
“说你儿子的录取通知书上，名字好像不是他。”邻居撇撇嘴，“好像是个女孩子的名字。”
“你说什么？”张父脸上的笑容一下子僵住了，端着的茶杯微微晃动，茶水都跟着抖了两下。
“我也是听别人说的。”邻居说，“说什么，他和一个女同学的成绩在系统里搞混了，最后上大学的是那个女同学。这要是真的，那可就不是‘金榜题名’，是‘阴差阳错’了。”
“不可能！”张父的声音一下子拔高，“你别胡说！我们家启明，怎么可能出这种事！他从小连别人家一根葱都不会拿，更别说拿自己的前途开玩笑了！”
“我也是听来的。”邻居耸耸肩，“你要不信，可以去问问学校。反正，现在镇上都传开了。你们家这事，都快成‘民间故事’了。”
邻居走后，张父和张母面面相觑，谁都没说话。空气安静得可怕，连墙上挂钟的秒针走动声都听得一清二楚。
晚饭时，桌上一如既往地摆着三碗热气腾腾的面条，还有一盘青菜炒腊肉。但往日里的欢声笑语，却荡然无存。
气氛压抑得可怕，连筷子碰到碗沿的声音都显得格外刺耳，像在敲丧钟。
“启明。”张父突然开口，声音低沉，“你老实告诉我们，录取通知书上的名字，到底是不是你的？”
张启明的筷子停在半空，碗里的热气氤氲而上，模糊了他的脸，像给他脸上打了一层“心虚滤镜”。
“爸，妈。”他放下筷子，“你们听谁说的？”
“你别管我们听谁说的。”张父盯着他，眼神像刀子一样，“你就说，是不是？”
他沉默了很久，久到张母的心一点点往下沉，沉得像掉进了井里。
“是。”他终于开口，声音轻得几乎听不见，“录取通知书上的名字，不是我的。”
“那是谁的？”张母的声音开始发抖，手里的筷子都快捏断了。
“柳梅烟。”他低声说。
“你说什么？！”张父猛地站起来，椅子在地上发出刺耳的摩擦声，像在给这场家庭灾难配乐，“怎么会是她？你跟她的成绩，怎么会搞到一起去？你脑子是被驴踢了，还是被门夹了？”
“我也不知道怎么回事。”他急忙解释，“我们是一起去学校确认成绩的，后来教育局说，是系统录入的时候出了错——”
“闭嘴！”张父怒吼，“你知道你在说什么吗？这要是真的，那就是天大的事故！你对得起谁？对得起我们，还是对得起你自己？”
“爸，你听我解释——”
“解释什么？”张父气得浑身发抖，“你知不知道，我们为了你，省吃俭用，供你读书，就是希望你能出人头地？你倒好，成绩被人搞错了，你还一声不吭？你是不是脑子进水了？你这是把我们十几年的心血，当成笑话了？”
“我只是……以为能改回来。”张启明的声音有些哽咽，“我可以再考一年——”
“再考一年？”张父冷笑，“你以为你还年轻？你以为你还有多少时间可以浪费？你以为复读不要钱？你以为我们还能再熬几年？你这是拿我们的命在给别人做垫脚石！”
“爸——”
“你对得起我们吗？”张母突然哭了出来，“你对得起我们这十几年的辛苦吗？你对得起你爸每天天不亮就去工地上搬砖吗？他搬的是砖，不是铁，他的腰早就不行了！”
“妈，我对不起你们。”张启明红着眼睛，泪水在眼眶里打转，“可我真的没有想过要伤害你们。”
“爸，我和她从小一起长大，我相信她不会害我！”张启明突然抬起头，声音嘶哑却带着一种近乎执拗的坚定，“我以为……等事情查清楚了，一切都会好起来！”
“等？”张父像是听到了天大的笑话，气得浑身发抖，“你忘了余疯子！真是气死我了！糊涂啊！”
余疯子的名字像一根针，狠狠扎进张启明的心里。那是村里一个因为接连遭遇打击而精神失常的男人，一辈子疯疯癫癫，被人指指点点。张父此刻提起他，无疑是把最沉重的担忧砸向自己的儿子——“你要是再这样，迟早被现实拖垮”。
“没有想过？”张父的声音越来越高，“那你有没有想过，我们听到这个消息的时候，心里是什么感受？我们在别人面前抬不起头，你知道吗？人家在背后指指点点……”
“按你这个成绩，完全可以上更好的学校！”张父猛地一拍桌子，碗里的汤都溅了出来，“可她呢？她为什么没报更好的？因为她自己心里清楚，她基础差，怕跟不上，怕露馅！你倒好，被人弄错了名字，还替人家说好话！”
这句话像一盆冷水，浇在张启明的头上。他当然知道，以自己的分数，填报顶尖名校也并非遥不可及。可柳梅烟在填报志愿时，却死死攥着那本厚厚的志愿指南，脸色发白，嘴唇哆嗦着，只敢选一所名气稍逊、但在省内颇有名气的重点大学。
“我怕……我怕去了顶尖学校，一下子就被看出来。”那天，柳梅烟低着头，小声对他说，“启明，我基础差，我跟不上的话，我们就完了……”
他当时只觉得心疼，觉得自己必须保护她，让她走得更稳一点。现在想来，那何尝不是她心虚的证明？她怕的不是跟不上，而是怕真相被拆穿——就像一个穿了不合脚的鞋的人，不敢走得太快。
他的胸口剧烈起伏着，脸色越来越苍白，额头上渗出了细密的汗珠，像刚从水里捞出来一样。
“爸——”
“我怎么养了你这么个糊涂儿子！”张父猛地一挥手，话刚说完，整个人突然倒了下去，像一棵被锯断的老树，直直地栽在地上。
“老张！”张母尖叫，声音划破了屋内的死寂。
张启明冲过去，抱住父亲，手忙脚乱地给他做心肺复苏，嘴里不停地喊：“爸，你醒醒！你醒醒！”
他的声音已经沙哑，双手因为紧张而微微颤抖，脑子里一片空白，只剩下一个念头——不能让他死，不能。
救护车呼啸而至，划破了小镇宁静的夜空，也划破了这个家最后的安宁。
医院的走廊里，消毒水的味道刺鼻，冷得像冰。
张启明坐在冰冷的长椅上，双手紧紧攥着，指节发白，像要把自己的骨头捏碎。
抢救室的灯，红得刺眼，像一只睁着的眼睛，冷冷地看着他。
时间一分一秒地过去，每一秒都像在他心口上割了一刀。
终于，医生从抢救室里出来，摘下口罩，摇了摇头。
“对不起。”医生说，“我们尽力了。急性心梗，来得太突然。”
那一刻，张启明的世界，彻底崩塌了。
“爸——”他跪倒在地，痛哭失声，“爸，你醒醒啊！你打我骂我都行，你别丢下我啊！”
张母站在一旁，整个人像被抽空了灵魂，眼神空洞，仿佛连哭的力气都没有了。
她看着躺在病床上的丈夫，眼泪无声地滑落。
“都是你害的。”她突然转头，盯着张启明，声音冰冷而沙哑，“都是你！”
“妈——”
“我没有你这样的儿子。”她一字一顿，每一个字都像钉子一样钉在他心上，“你滚。”
“妈——”
“滚！”她尖叫，“你给我滚出去！我不想再看到你！”
张启明踉跄着站起来，走出病房。
他站在医院的走廊里，背靠着冰冷的墙壁，眼泪止不住地流。
他知道，自己再也回不去了。
第二天，张母在丈夫的灵前，也倒下了。
医生说，是突发心梗，长期劳累和情绪激动诱发的。
短短两天，他失去了双亲。
灵堂里，黑白照片上的父母，笑得那么慈祥。
张启明跪在灵前，烧着纸钱。
“爸，妈。”他哽咽着说，“对不起。”
纸钱在火焰中翻飞，像一只只黑色的蝴蝶，在空中盘旋，然后缓缓落下，仿佛在为他的青春，和他的错误，做最后的祭奠。
他拿起手机，颤抖着拨通了那个熟悉的号码。
“喂？”柳梅烟的声音传来，带着一丝疲惫，像是刚从一堆作业和社团活动里爬出来。
“我爸妈……没了。”他的声音沙哑，“你能不能……回来一趟？”
电话那头沉默了。
此时此刻的张启明希望柳梅烟能回来，让父母安心地走，打破人们对这段感情的质疑。他们的爱牢不可破，他张启明的付出是值得的！没想到……
“启明，我……”她的声音有些犹豫，“我现在在学校，刚开学，很多事情要处理。辅导员说，现在请假很难，而且……”
“我知道。”他打断了她，“可他们是因为我才死的。你能不能……回来送他们一程？”
“我……”她咬着唇，“我真的走不开。启明，你别冲动，等我放假，我一定回去看你。”
“是吗？”他笑了一下，那笑容里满是苦涩，“那算了。”
“启明，你别这样。”她急忙说，“你听我说，我——”
“不用了。”他淡淡地说，“你好好上学吧。”
他挂断了电话。
那一刻，他的心，彻底死了。
梅烟，原来我们十几年的感情如昙花一现，我成了茶余饭后的笑柄。
我怎么这么蠢呢？成全了她，却永远失去了双亲。
我错了，大错特错！
他抬头看着灵堂上方的挽联，视线一片模糊。
“爸，妈，我错了……”
他在心里一遍又一遍地说。
可这一次，没有人再回答他。
只有那一堆堆纸钱，在火光中无声地燃烧，仿佛在为他的青春，和他的错误，做最后的祭奠。
灵堂外，人来人往。
柳梅烟没来。
柳家一个人都没来。
平时在村里称兄道弟、亲如一家的柳家，此刻像人间蒸发了一样，连一句像样的安慰都没有。
倒是张启明的同学们，得知消息后，从四面八方赶了回来。有人是坐了一夜的火车，有人是请了假从外地工厂匆匆赶来。他们穿着不合时宜的衣服，脸上带着还没来得及褪去的青涩，却在灵前认认真真地鞠躬、上香，低声说着“节哀”。
班主任也来了。
他站在灵前，沉默了很久，最后只是重重地叹了口气，拍了拍张启明的肩膀：“孩子，路还长。”
大队的社员们也纷纷赶来，有人提着一篮鸡蛋，有人端着一筐水果，有人干脆直接把钱塞到张启明手里：“拿着，给你爸妈办后事。”
“启明，你爸妈这辈子不容易。”
“孩子，别倒下，你倒了，你爸妈在底下也不安心。”
“以后有啥困难，跟大队说，别一个人扛着。”
一句句朴实的话，在灵堂里回荡。
张启明跪在灵前，看着这些熟悉的面孔，喉咙像被什么堵住了一样，只能不停地磕头。
他突然明白，真正的亲人，不一定有血缘；真正的温暖，也不一定来自那个曾经让他奋不顾身的人。
柳家的缺席，像一块冷冰冰的石头，压在他心里。
而同学们、老师、大队社员的到来，则像一团微弱却倔强的火，在这冰冷的世界里，为他照亮了一小块地方。
他在心里默默地说：
爸，妈，你们放心吧。
我会活下去。
哪怕跪着，也要把这条路走完。