第9章 矿难

那信皱巴巴的，沾着煤灰。秀兰手抖得厉害，拆了三回才拆开。

“赵老四工友代笔：老四昨儿个井下出事，没了。矿上赔二百块，节哀。”

秀兰眼前一黑，瘫在地上。婆婆抢过信纸，眯着眼瞅了半天，突然嗷一嗓子：“俺的儿啊——”

早月吓哭了，摇着秀兰：“娘！娘你咋了？”

邻居闻声赶来，七手八脚扶人。王婆子掐秀兰人中，张婶给婆婆顺气。屋里乱作一团。

秀兰醒过来，第一眼看早月：“你爹...没了...”

娘俩抱头痛哭。婆婆却突然不哭了，直挺挺站起来：“俺不信！去找！”

她真收拾包袱要出门，被众人拦下。村长来了，叹气：“矿上来了电报，真的。”

那晚，婆媳孙三人坐在炕上，对着油灯发呆。早月突然说：“爹答应给俺买花衣裳...”

秀兰搂紧女儿，泪如雨下。婆婆猛地捶炕：“哭啥！不准哭！老赵家的人，脊梁骨不能断！”

可她自己的背，一夜就驼了。

赔款寄来了，二百块。婆婆摸著钱，手直抖：“这是老四的命换的啊...”

秀兰咬牙：“这钱不能动，给早月读书。”

婆婆重重点头：“对！读出个人样儿，对得起他爹！”

赵老四的遗物也寄回来了：一套破工作服，半包关东烟，还有秀兰求的平安符——已经熏黑了。

秀兰把平安符贴身戴着，工作服洗净收好。夜里常惊醒，摸身边空荡荡的炕。

婆婆也睡不踏实，有回半夜秀兰听见压抑的哭声。悄悄看去，婆婆正对着赵老四的相片抹泪：“儿啊...娘不该打你...”

秀兰退回来，假装没听见。第二天，她煮了鸡蛋，剥好放婆婆碗里：“娘，吃蛋。”

婆婆看她一眼，默默吃了。

日子还得过。秀兰更拼命干活，一个人当两个人使。婆婆包了所有家务，让秀兰能多挣点。

早月忽然懂事了，放学就帮忙，功课更用功。有回考了百分，跑回家：“娘！奶奶！俺考第一！”

秀兰抱着女儿又笑又哭。婆婆摸着成绩单，手直颤：“好孩子...好孩子...”

赵老四周年那天，三人去坟上烧纸——其实是个衣冠冢。婆婆摆上饺子：“儿啊，家里都好，早月出息了。”

秀兰添纸钱：“俺会照顾好娘和早月。”

早月磕头：“爹，俺一定考上中学。”

风吹纸灰飞旋，像在回应。

回家路上，婆婆拄着棍子走得很慢。秀兰去扶，她没推开。早月牵着奶奶另一只手。

夕阳把三人影子拉得老长，紧紧连在一起。

秋收时，秀兰累倒了。婆婆急得满村找郎中，早月守床边掉泪。

郎中号脉，皱眉：“劳累过度，得静养。”

婆婆一拍大腿：“静养！俺还没死呢！”

她真扛起锄头下地，六十多岁的人，干得比年轻人还狠。秀兰躺不住，三天就爬起来。

“娘，俺好了。”“好个屁！回去躺着！”

两人争锄头，最后一起下地。一个前头刨，一个后头种。早月送饭到地头，三人树下吃。

邻居都说：“老赵家婆媳，比亲娘俩还亲。”

冬天，秀兰拿出私房钱扯布，给婆婆做新棉袄。婆婆骂她败家，却天天穿着。

早月学校要交杂费，婆婆二话不说掏钱：“交！俺孙女念书，砸锅卖铁也供！”

秀兰夜里算账，赔款一分没动。她跟婆婆商量：“咱买头牛吧，省力气。”

婆婆点头：“中！老四肯定也乐意。”

牛买回来了，取名“老黑”。早月放学喂牛，偷偷说：“老黑老黑，你是爹派来帮俺们的吧？”

牛哗一声，像在答应。

年关将近，雪下得铺天盖地。三人围炉烤火，秀兰纳鞋底，婆婆搓麻绳，早月念书。

“娘，奶奶，”早月突然抬头，“等俺长大了，你俩啥活都别干，俺养你们！”

婆婆笑出泪花：“中！奶奶等你享福。”

秀兰摸摸女儿头：“娘等着。”

窗外北风呼啸，屋里暖意融融。炉火上烤著红薯，香气弥漫。

秀兰忽然觉得，赵老四没走远。他在早月眼睛里，在婆婆的笑容里，在这个家的每一处。

早月靠过来，头枕她腿上，继续念书：“天将降大任于斯人也...”

秀兰和婆婆相视一笑，手里的活计没停。针线穿梭，麻绳扭转，字句清晰。

苦日子还在继续，但有了奔头。就像雪地里的脚印，一步步，踩得实实在在。