第11章 城乡

早月放寒假回来，白了，高了，说话带点县城口音。秀兰盯着闺女看不够，婆婆嘴上说“瘦了”，却一口气杀了两只鸡。

村里孩子围来看热闹，早月拿出糖果分给大家。孩子们怯生生接过，喊她“女秀才”。

王婆子嗑着瓜子过来：“哟，城里小姐回来了？还认得咱乡下人不？”

早月笑盈盈递上块点心：“王奶奶，尝尝县城糕点。”

王婆子噎住了，讪讪接过。婆婆扬眉吐气，嗓门亮堂：“俺早月将来要当女先生的！”

夜里娘仨挤一炕，早月讲城里的新鲜事：电灯、汽车、三层楼的百货公司。

“厕所都在屋里，不用夜壶。”早月说。

婆婆咂舌：“那不得臭死？”

早月笑弯了腰。秀兰摸着女儿细嫩的手，心里又喜又愁——这手再不是干粗活的手了。

年关将近，早月帮家里大扫除。擦窗户时，看见邻居小芳蹲河边洗衣，手冻得通红。小芳和她同岁，已经说了婆家，开春就嫁人。

早月忽然难过起来。夜里她跟秀兰说：“娘，俺想带小芳们认字。”

秀兰叹气：“各有各的命。”

婆婆却支持：“教！多认几个字，将来不受欺负。”

于是早月腾出西屋，办起识字班。头天来了五个姑娘，羞答答不敢进门。早月拿出课本，教“男女平等”。

小芳学得最认真，她说：“俺要是认字，就能自己看婚书了。”

这话戳痛了早月。她熬夜抄课本，送给姐妹们。

秀兰看着油灯下的女儿，仿佛看见当年的自己——那个想认字却不敢说的小媳妇。

除夕夜，赵老四的相片前多了碗饺子。婆婆低声说：“老四，你闺女出息了。”

爆竹声中，早月忽然说：“俺要考师范，当老师，教更多女孩子认字。”

秀兰和婆婆对视一眼，笑了：“中！俺们供你！”

开春早月返校，秀兰给她装了一罐咸菜、一包烙饼。婆婆塞给她五块钱：“别省着，该吃吃。”

汽车开动时，早月探出头喊：“娘！奶奶！俺暑假还回来办识字班！”

秀兰挥着手，直到车拐过山弯。婆婆扯她袖子：“回吧，该下种了。”

地里，秀兰扶犁，婆婆点种。歇晌时，婆婆突然说：“等早月当先生，俺也去听听课。”

秀兰笑：“你孙女教你，还得交作业呢！”

婆婆也笑：“交就交！俺还能比小丫头差？”

夏日来信，早月说参加了演讲比赛，讲农村妇女识字的重要性，得了奖。

秀兰让先生念了三遍，宝贝似的收起来。夜里她对着油灯发呆——女儿的世界越来越大，自己快跟不上了。

婆婆看穿她心思：“咋？怕闺女飞了？”

秀兰低头纳鞋底：“早月是该飞高点。”

“飞再高也是你闺女！”婆婆抢过鞋底，“就像俺，再嫌老四不成器，还是他娘！”

玉米吐穗时，小芳出嫁了。早月特地回来，送她一本字典当嫁妆。

小芳哭成泪人：“早月，俺要是早点认字就好了...”

喜轿远去，早月站在村口很久。秀兰过来拉她：“回吧，你改变不了所有人的命。”

那天夜里，早月突然说：“娘，俺以后要回村里教书。”

秀兰愣住：“傻丫头，好不容易跳出去...”

“就是要跳出去再跳回来！”早月眼睛亮晶晶的，“让更多女孩子认字，改变命运！”

婆婆在门外听见，抹了把脸。第二天，她把最后一只银簪子当了，给早月买回一箱书。

“读！”婆婆梗着脖子，“读好了回来教俺们！”

早月抱着书又哭又笑。秀兰看着这一老一小，忽然明白：苦菜花之所以苦，是因为根扎在贫瘠的土地里。但只要有一滴雨露，它就能开出花来。

就像早月，就像识字班的女孩子们，就像终于挺直腰板的婆婆。

秋风吹黄玉米时，早月的识字班已经有二十多个学生了。最大的四十岁，最小的六岁。琅琅读书声飘出西屋，飘过田野，飘向很远的地方。

秀兰在地里直起腰，听见读书声，笑了。苦日子还在继续，但有了盼头——就像苦菜花，苦中带着回甘。