第13章 病来

入冬头场雪，婆婆咳嗽起来。起初没当回事，喝碗姜汤照样下地拾柴火。直到那日咳出血丝，秀兰才慌了神。

“俺去请郎中！”秀兰棉袄都顾不上穿。

婆婆拽住她：“请啥请！白花钱！老毛病，挺挺就过去。”

夜里咳嗽声一声接一声，像要把五脏六腑都咳出来。早月放假回来，听见声就往奶奶屋里跑。

“奶，咱得上卫生院！”早月摸奶奶额头，滚烫。

婆婆摆手：“你明儿还考试呢...别耽误...”

早月红着眼圈翻书包，掏出药片：“俺从校医那儿买的，先吃着。”

药吃三天，烧退了，人却瘦脱了形。秀兰杀了下蛋母鸡炖汤，婆婆只喝半碗。

“浪费...”婆婆喘着气，“留给早月补脑子...”

腊月二十三祭灶，婆婆强撑着起来烙糖饼。面团没揉完就晕在灶台前。郎中来了号脉，眉头拧成疙瘩：“肺痨，得去县医院。”

赵老四的赔命钱终于动了。秀兰抖着手数出五十块，裹上最厚棉被，雇车送县医院。

X光片出来，大夫直摇头：“肺结核晚期，得住院。”

押金一百块。秀兰愣在交费处，早月突然掏出一叠毛票：“俺的奖学金，还有打工钱...”

婆婆住进传染科。秀兰天天送饭，医院不让进，她就蹲门口等护士转交。有天撞见王婆子，对方掩着鼻子躲老远：“痨病鬼还治啥？”

秀兰头一回骂人：“放你娘的屁！”

除夕夜，医院特许家属探视。娘仨在病房吃饺子，婆婆精神好些，还夸：“早月包的比俺强。”

窗外放起烟花，婆婆忽然说：“俺要是走了...你俩好好的...”

“大过年的胡说啥！”秀兰喂她喝汤，手直抖。

开春时，婆婆能下床了。非闹着回家：“钱不是大风刮来的，俺回家养着。”

回家后，秀兰严格按医嘱消毒。早月课业紧，秀兰催她回校：“奶有俺呢。”

婆婆悄悄跟早月说：“别耽误功课...奶等你当女先生...”

早月红着眼圈走了。秀兰挑起全部担子，白天干活，夜里伺候婆婆。有回累极，栽倒灶台边，额头磕出血。

婆婆爬下炕给她包扎，老泪纵横：“苦了你了...”

“娘说啥呢，”秀兰笑，“当年俺生早月，不是你伺候的？”

婆媳俩相视而笑，笑着笑着都哭了。

玉米吐穗时，婆婆又咯血。这次她死活不去医院：“白花钱...俺自己的身子自己知道...”

秀兰只好请郎中上门。针灸、汤药、土方子试遍，人还是一天天枯瘦下去。

早月寄回新药，说是洋货，贵得很。婆婆不肯吃：“留着钱...给早月做嫁妆...”

秀兰骗她：“便宜着呢，公社免费的。”才肯咽下。

秋收最忙时，婆婆突然能下炕了，还帮秀兰剥玉米。秀兰喜极而泣：“娘好了！”

婆婆笑：“俺还得抱重孙呢。”

那晚婆婆吃了整碗粥，还说明早想吃鸡蛋羹。秀兰高兴得半夜就起来磨豆子，想给婆婆补营养。

天亮时，秀兰端蛋羹进屋，发现婆婆静静躺着，嘴角带笑，手里攥着早月的照片。

没了。走得安详，像睡着似的。

秀兰没哭没喊，打水给婆婆擦身，换寿衣。梳头时发现枕下压着个布包——是当初当镯子的当票，还有五块钱。婆婆到底赎回了镯子，却一直藏着没戴。

丧事办得体面。早月从学校赶回，扑在奶奶身上哭晕过去。王婆子也来了，悄悄放下一篮鸡蛋。

出殡那天，全村送行。棺材经过识字班教室，小芳带姐妹们唱起《妇女解放歌》——是婆婆最后学会的歌。

坟头在赵老四旁边。秀兰摆上两碗饺子：“娘，老四，团圆了。”

回家收拾遗物，秀兰发现婆婆的识字本。最后一页歪歪扭扭写着：“早月、秀兰，俺的命。”

娘俩抱头痛哭。

守孝百日，早月突然说：“娘，俺想退学。”

秀兰扬手要打，又放下：“你奶临死都盼你出息...”

“俺知道，”早月泪如雨下，“可你一个人太苦...”

秀兰掏出婆婆的识字本：“你要退学，对不起俺，更对不起你奶！”

早月不再提退学，学习更拼命。秀兰接着干活，像不知疲倦的陀螺。只有夜里对着空炕时，才允许自己哭一会儿。

开春雪化，苦菜花又开。秀兰摘了一捧放婆婆坟前：“娘，咱家苦菜花，越开越旺了。”

风吹过，花朵轻轻点头，像婆婆的笑脸。

早月来信说拿了全国奖学金，照片登了报。秀兰把报纸供在婆婆灵前：“娘，你瞅，早月上报了。”

屋里静悄悄，但秀兰觉得，婆婆一定看见了。

苦菜花谢了又开，日子苦里带着甜。秀兰常想，婆婆就像这苦菜花，看着普通，却撑起了一个家的春天。