第4章 病

入了冬，北风刮得比往年都凶。早月着了凉，发起高烧，小脸通红，呼吸跟拉风箱似的呼哧呼哧响。

秀兰连夜用白酒给孩儿擦身子，土方子用遍了，烧就是不退。天蒙蒙亮，她包紧早月就要去卫生院。

“作死啊！”婆婆拦在门口，“丫头片子值当去卫生院？钱多烧的？”

秀兰头一回没听婆婆的，绕开她就往外走。婆婆扯住她胳膊：“敢去就别回来！”

“娘，早月要是没了，俺也不活了。”秀兰声音不大，却斩钉截铁。

婆婆愣神的功夫，秀兰已经冲出了门。

卫生院在二十里外的镇上。秀兰抱着早月，深一脚浅一脚走在雪地里。风刮在脸上生疼，她把早月揣在棉袄里，用自己的体温暖着孩子。

“早月乖，咱就到，就到。”她一边走一边念叨，不知道是安慰孩子还是安慰自己。

走到卫生院，秀兰的鞋早就湿透了，脚冻得没了知觉。大夫一看早月就皱眉头：“怎么才送来？肺炎了！”

秀兰扑通就跪下了：“大夫，救救俺闺女，俺给你当牛做马！”

住院要五块钱。秀兰浑身上下摸遍，只有几个毛票。她急得直转磨，忽然想起什么，一把扯下头上的银簪子——那是娘给的嫁妆。

“这个抵行不？俺以后有钱来赎！”

大夫叹口气，收了簪子：“先去抓药吧。”

秀兰三天三夜没合眼，守着早月。孩儿喘不过气，她就一直抱着，让早月趴她肩上睡。同病房的人看不下去了，帮她打饭打水。

“你这当娘的，真够劲。”有人说。

秀兰只是笑，眼睛一刻不离早月。

第四天早上，早月的烧终于退了，小脸窝在秀兰怀里，咂摸着嘴要奶吃。秀兰喜得直掉泪，赶紧兑了米汤喂她。

回家路上，秀兰把早月裹得严严实实。太阳出来了，雪地亮得晃眼。早月精神好了些，睁着大眼睛看雪光，忽然咧开没牙的嘴笑了。

“笑啥呢？小傻丫头。”秀兰亲亲她冻红的小鼻子。

快到家时，秀兰远远看见院门口站着个人。是赵老四，手里拎着根棍子。

“还知道回来？”赵老四阴沉着脸，“钱呢？簪子呢？”

秀兰抱紧早月：“孩儿病好了，值。”

赵老四抡起棍子就要打，院里突然冲出个人影——是婆婆，一把拦住儿子。

“作孽啊！还想打死人不成？”婆婆骂着儿子，眼睛却瞟向秀兰怀里的早月，“丫头...好了？”

秀兰点点头。婆婆凑近看了看，早月正好睁开眼，乌溜溜的眼珠转着，朝奶奶咿呀了一声。

婆婆愣了下，扭头就往回走：“好了就赶紧干活！一堆事呢！”

但秀兰看见，婆婆转身时用袖子抹了把脸。

那天晚上，婆婆居然盛了碗稠粥给秀兰：“吃吧，别饿死在我家。”

秀兰把粥抿碎了，一口口喂给早月。婆婆看见了，张张嘴想说什么，最后还是扭过头去。

夜里，秀兰被窸窣声惊醒。一摸身边，早月不见了！她吓得魂飞魄散，刚要起身，却看见婆婆正抱着早月坐在炕梢。

月光从窗户纸透进来，照在婆婆脸上。她正轻轻拍着早月，嘴里哼着不成调的摇篮曲。早月窝在她怀里，睡得正香。

秀兰悄悄躺回去，假装睡着。过了一会儿，婆婆把早月轻轻放回她身边，掖好被角，蹑手蹑脚地出去了。

从那天起，婆婆虽然还是板着脸，但不再骂早月是“赔钱货”了。有时秀兰忙不过来，她还会抱过早月，嘴上说着“别耽误干活”，手里却拿麦秆编小玩意儿逗孩子笑。

赵老四有一回又耍酒疯，要摔早月的药碗。婆婆竟抄起扫帚疙瘩追着儿子打：“滚远点耍疯！吓着孩子俺跟你没完！”

赵老四被打懵了，嘟嘟囔囔躲出去。婆婆喘着气，把药碗端给秀兰：“赶紧喂了，凉了更苦。”

秀兰接过碗，低头笑了。早月似乎也感受到什么，挥着小手咿呀呀地叫。

开春时，早月会坐了。秀兰下地干活，就把她放在田头树荫下。婆婆时不时溜达过来，假装看庄稼，实则是瞅孙女。

“死热荒天，也不给孩子戴个帽子。”婆婆扔过一顶小草帽，明显是新编的。

秀兰给早月戴上，草帽大了些，遮住半张脸。早月晃着小脑袋，咯咯笑。

婆婆嘴角弯了弯，很快又绷直了：“看啥看？干活去！”

秀兰弯腰锄草，听见身后婆婆逗孩子的声音：“叫奶奶，奶——奶——”

早月咿呀回应，一老一小说得热闹。

秀兰抹把汗，回头看去。阳光透过树叶缝隙，洒在一老一小身上，斑斑驳驳。

她忽然觉得，这个冬天总算过去了。