第1章 嫁

腊月天儿，北风刮得窗户纸呼啦呼啦响。十八岁的秀兰穿着半新不旧的红棉袄，坐在炕沿上，两条粗辫子垂在胸前。她瞅着自己那双因常年干活而粗糙的手，心里七上八下的。

门外传来喧闹声，是迎亲的人来了。秀兰娘急匆匆进屋，眼圈红红的，往秀兰手里塞了个热乎乎的鸡蛋。

“吃了垫垫肚子，这一路远着呢。”娘的声音有点哑，手有点抖。

秀兰把鸡蛋掰成两半，塞回娘手里一半，“娘，你也吃。”

娘没推辞，攥着那半拉鸡蛋，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。“到了婆家，勤快点，少说话多干活，挨打受骂忍着点，都是这么过来的......”

外头催得急，秀兰被盖上了红盖头，让大哥背出了门。风刮脸上跟刀子似的，她听见娘在身后放声大哭，自己也忍不住掉了泪，又赶紧拿袖子揩了，怕弄湿了唯一一件好衣裳。

驴车颠簸了半晌，终于停在一个小院前。三间土坯房，篱笆墙歪歪斜斜，比秀兰想的还要破旧。

新郎官赵老四比她大十岁，瘦高个，眯缝眼，一身酒气。他掀开盖头，瞅了秀兰一眼，哼了一声：“还行，能看。”

晚上，客人都走了，赵老四醉醺醺地进屋，二话不说就吹了灯。秀兰疼得咬破了嘴唇，没吭一声。

第二天天没亮，秀兰就爬起来做饭。婆婆已经坐在灶前，冷眼瞅着她。

“咋才起？俺们老赵家不要懒媳妇！”婆婆五十出头，脸绷得紧紧的，嘴角两道深沟。

秀兰没辩解，其实鸡叫头遍她就醒了，只是怕起太早动静大吵着人。她低头烧火，玉米面贴饼子，熬了一锅稀粥。

饭桌上，赵老四咬了口饼子，皱起眉头：“咋这么硬？存心硌死我啊？”说罢把饼子摔回筐里。

秀兰没说话，心里明镜似的，饼子一点也不硬，赵老四这是故意找茬。她悄悄瞅了眼婆婆，婆婆嘴角似笑非笑，就知道是婆婆挑唆的。

吃完饭，婆婆领秀兰熟悉家务。指着院里一大盆脏衣服：“这些今天都得洗完，河水结冰了，得凿开洗。”又指指后院，“那儿堆着爹和老四的破衣裳，都得补了。”

秀兰一一应下。数九寒天，她蹲在河边，抡起棒槌敲开冰面，手冻得胡萝卜似的通红，却一刻不敢停。邻居家媳妇来洗衣服，看她那勤快劲儿，小声说：

“赵老四脾气暴，前头那个就是让他打跑的，你当心点。”

秀兰愣了下，随即笑了：“俺不怕，人心都是肉长的，好好待他，他能感觉不到？”

那媳妇撇撇嘴，没再说话。

晚上，赵老四回来，秀兰赶紧打热水给他洗脚。赵老四脚刚沾水就一脚踢翻了盆子：

“想烫死我啊？没安好心！”

水溅了秀兰一身，她没吱声，拿抹布擦地，重新兑了温水端过来。

夜里，赵老四又要折腾，秀兰忍着疼，突然听见他嘟囔：“你得给俺生个儿子，听见没？不能断了我老赵家的香火。”

秀兰在黑暗里点点头，尽管没人看见。她摸摸自己的肚子，心里悄悄盼着：但愿是个儿子吧，有了儿子，日子就能好过点。

窗外的风还在呼啦呼啦地刮，秀兰缩在冰冷的被窝里，想着娘说的话：“都是这么过来的。”

她咬咬牙，对自己说：苦日子总会熬出头的，俺能行。