第8章 远行

开春雪还没化净，赵老四真要走。婆婆连夜烙了一沓饼，秀兰把他破衣裳补了又补。

“到那儿捎个信。”婆婆塞给他两块钱，“别赌，别嫖，攒钱寄回来。”

赵老四低头应着，突然抱起早月：“听奶奶和娘的话，爹挣了钱给你买花衣裳。”

早月搂着他脖子：“爹早点回来。”

秀兰送他到村口，赵老四回头看看土坯房，眼睛红了：“苦了你了。”

秀兰愣住，这是赵老四头回说软和话。她低头从怀里掏出个平安符：“娘去庙里求的，戴着。”

赵老四接过，揣贴心口，转身大步走了。秀兰站着望了很久，直到那身影缩成个小黑点。

家里少了个人，反倒宽敞些。婆婆主内，秀兰主外，早月上学。三人睡一铺炕，夜里说话。

“你爹这回像个人了。”婆婆突然说。

秀兰嗯了一声。早月钻进她怀里：“俺爹以前不好，以后会好。”

地荒着，种不了粮。秀兰去富户家帮工，一天挣半升米。婆婆接了些缝补活计，眼睛不好，秀兰晚上帮着做。

有天王婆子来说媒：“邻村张鳏夫，有点薄产，想续弦。秀兰才二十多，总不能守活寡。”

婆婆啐了一口：“俺老赵家的人，饿死不改嫁！”

秀兰低头纳鞋底：“俺有早月呢。”

等王婆子走了，婆婆瞅她：“真要守？”

“守。”秀兰针脚密实，“等早月出息了，比啥都强。”

早月放学回来，眼睛亮晶晶的：“先生夸俺作文好，让俺去镇上比赛！”

秀兰喜得直搓手，转而又愁：“镇上好远，咋去？”

婆婆翻出藏着的银簪子——就是秀兰当年当掉那根，她后来赎回来了。“拿去，雇车。”

比赛那天，秀兰给早月穿上最体面衣裳，婆婆给梳了双丫髻。送到村口，早月突然回头：“娘，奶奶，俺肯定拿奖！”

结果真拿了第三名，奖了一支钢笔和本子。早月舍不得用，供在炕头。

赵老四捎来信和五块钱。信是先生代写的，说在关东挖煤，活累但钱多。婆婆让念了三遍，小心收起来。

秀兰去邮局回信，口述给先生写：“家里都好，早月得奖了，娘身子硬朗，勿念。”最后添句：“井下危险，当心。”

钱精打细算用，买粮，买煤油，余下的存着给早月交学费。

夏天时，赵老四又寄钱来，还捎了张相片。他站在矿洞口，黑瘦但笑着。早月把相片贴炕头，天天擦。

婆婆悄悄跟秀兰说：“知道顾家了，像个人了。”

秀兰夜里对着相片发呆。想起嫁过来那晚，赵老四一身酒气；想起他打人摔东西；想起他饿得哭...如今隔着几千里，反倒念起他好来。

秋收仍不好，但有了外头寄钱，日子能熬。秀兰种了点菜，养了几只鸡。早月放学帮喂鸡，鸡下蛋攒着换钱。

有天王婆子又来了，说张鳏夫加价了：“愿意出十块现大洋呢！”

婆婆直接泼盆洗脚水：“滚！再说这话，泼你一脸粪！”

秀兰在院里听见，低头笑了。早月写作业，抬头问：“娘，你笑啥？”

“笑你奶奶，比老母鸡还护崽。”

早月也笑：“奶奶最好。”

婆媳俩供个学生，越来越有劲。秀兰给人洗衣，婆婆给人缝补，手头宽裕点时，还给早月买新书。

赵老四每月准时寄钱，信也勤了。说等钱攒够了，回家盖新房。早月回信告诉他：“俺考了第一，先生让跳级。”

过年时，赵老四没回来，但寄了年货：关东烟、红肠、花布。婆婆摸着花布：“够给早月做身新衣裳。”

秀兰连夜赶制，大年初一，早月穿上新衣去拜年，人人都夸。

夜里守岁，三人包饺子。婆婆突然说：“等老四回来，咱也盖三间瓦房。”

秀兰点头：“早月出息了，接咱去城里住。”

早月认真道：“俺挣大钱，让奶奶和娘享福。”

鞭炮声中，三人笑着碰杯，以水代酒。秀兰觉得，日子就像这饺子馅，越嚼越有滋味。

开春雪化时，邮差送来封信。不是赵老四的笔迹，秀兰心里咯噔一下。