第7章 灾年

开春滴雨未落，地裂得跟龟壳似的。秀兰挑水浇地，一趟又一趟，肩膀磨出血痕。

早月放学回来，小脸晒得通红：“先生说了，今年大旱，让家家省着吃。”

婆婆把粮缸盖掀开，抓了把麦子在手心搓：“顶多吃到秋收。”

赵老四不管这些，照样喝酒。钱用完了，就打粮的主意。有天偷了半袋麦子去换酒，被婆婆逮个正着。

“作死啊！这是全家的命！”婆婆举着扫帚满院追打。

赵老四边跑边嚷：“渴死了！喝点酒咋了？”

秀兰默默把撒落的麦粒一粒粒捡起来。早月也来帮忙，娘俩蹲在地上，像觅食的麻雀。

夏至那天，井水见了底。全村人都去老井排队，一晚上只能舀出半桶泥汤。秀兰排了整夜队，才分到两桶浑水。

回家澄清了，先给早月喝：“上学费脑子，多喝点。”

早月推给奶奶：“奶奶牙口不好，喝稀的顺口。”

婆婆又推给秀兰：“你干活累，你喝。”

三碗水推来推去，最后每人喝半碗。赵老四回来要水喝，发现只剩碗底，气得摔碗：“都想渴死俺！”

庄稼全旱死了。秋收时，地里稀稀拉拉几根穗子。交完租子，家里只剩两袋发霉的薯干。

冬天来得格外早。第一场雪后，村里开始饿死人。秀兰每天挖野菜，掺着薯干熬粥。早月明显瘦了，棉袄空荡荡的。

赵老四饿得眼绿，有天盯上家里唯一的母鸡：“杀了吧，熬锅汤。”

婆婆死死护着鸡：“这是下蛋的！早月读书费脑子，全靠这蛋补身子！”

赵老四红了眼，抢过鸡就要扭脖子。秀兰扑上去拦，被推倒在地。早月吓得大哭。

突然，婆婆抄起顶门杠，照儿子腿上就是一下：“畜生！跟孩子抢食！”

赵老四吃痛松手，母鸡扑棱棱飞了。他恼羞成怒，竟要打亲娘。秀兰赶紧抱住他腿：“打俺吧！打俺吧！”

早月突然冲过来，小拳头捶打父亲：“不许打奶奶！不许打娘！”

赵老四愣住了。看着瘦弱的女儿，再看看白发亲娘，突然蹲地上抱头痛哭：“饿啊...俺饿啊...”

那天晚上，秀兰把最后一把米熬了粥，盛了稠的给赵老四。他低头呼噜噜喝，不敢看任何人。

半夜，秀兰听见动静。悄悄起身，见婆婆摸黑在院里掏东西。原来墙根下埋着一小袋花生，是婆婆最后的体己。

第二天，每人分到一小把花生。早月剥开一粒，塞娘嘴里：“娘吃。”

秀兰含在嘴里，舍不得嚼。花生香慢慢化开，是她吃过最香的东西。

年关将近，家里彻底断粮。秀兰决定去城里讨饭。婆婆沉默半天，拿出件半新棉袄：“穿体面点，别让人瞧不起。”

秀兰背着口袋出门，早月追出来：“娘！俺不上学了，俺跟你一起去！”

“胡说！”秀兰第一次对女儿发火，“好好念书！娘就是死，也供你念书！”

城里人也艰难，但比乡下强。秀兰站在饭店后门，等人家倒泔水。有善心的伙计看她可怜，有时给个馒头。

有回遇上皮鞋匠老周。老周看她手脚利落，说：“俺老婆病了，你要愿意，来帮工几天，管饭。”

秀兰千恩万谢。老周家其实不富裕，但心善。秀兰给人洗衣做饭，手脚不停。临走老周塞给她几个钱：“给孩子买点吃的。”

秀兰攥着钱，买了斤白面。回家路上，雪下得紧。她摔了一跤，面撒了，赶紧手捧起来，连雪带土揣怀里。

到家时，秀兰成了雪人。早月帮她拍雪，摸到冰凉的面口袋，哇的哭了：“娘！你手都冻烂了！”

婆婆烧热水给她烫手，眼泪直掉：“傻媳妇...傻啊...”

那斤带土的白面，过年包了饺子。婆婆拌馅，秀兰擀皮，早月烧火。赵老四蹲门口看雪，突然说：“开春俺去闯关东，挣活路。”

没人接话。饺子出锅，第一碗给早月，第二碗给赵老四。

“俺不吃，”赵老四推给娘，“娘吃。”

婆婆愣了下，低头扒拉饺子，热气糊了满脸。

雪夜里，一家四口围着灶台吃饺子。外面北风呼啸，屋里暖意融融。早月背书给她们听：“天将降大任于斯人也...”

秀兰听不懂，但觉得真好。婆婆忽然说：“开春俺也去找活计，早月还得上学。”

赵老四闷声道：“俺挣了钱，都寄回来。”

秀兰看着他们，忽然觉得这场灾荒，让这个家不一样了。

早月靠过来，小声说：“娘，等俺长大了，让你天天吃饺子。”

秀兰搂紧女儿，笑着点头。锅里的水咕嘟咕嘟响，像在应和。