第二章 踪迹

检票员的哨声响起，乘客们通过安检，一排排朝着车厢涌动。

松针炭的热气往上升腾，让叶凡的影子都扭曲了一会……他摸出竹勺敲了敲烤盘，脑海中想起母亲临终前说的话……“真想再见他一面……你父亲最爱在魔都老站旁的桂树下坐着，手里总攥着一块桂花糕……”

杨车长已经去车厢外指引乘客，远远的便举着喇叭喊着“抓紧时间”……

叶凡盯着烤盘里渐渐鼓起的饼皮，仿佛听见母亲的声音混在列车的轰鸣里：“玫瑰饼，三折叠，折一折，叠一叠，花香饼香又一年……”

恍然回过神，只有炭炉里“噼里啪啦”炸出的火星……

听着远处传来乘客们的交谈声，叶凡下意识握紧木柄……这趟列车的终点，似乎能寻到父亲留下的痕迹。

饼香漫过站台时，杨车长跑回来，手里举着一个老式铝皮饭盒：“刚在仓库找着的，你爹当年用它开小灶，可香了，像什么煮泡面、煮肉片、煮米……”

叶凡接过饭盒，冰凉的触感传递到掌心，隐约听见炭炉里的松针炭发出细碎的燃烧声响。

“这饼怎么卖？”一个身穿冲锋衣的男人，蹭着站台栏杆滑过来。

男人拎着行李箱，鬓角沾满了赶路的汗水。

叶凡低下头，用竹勺刮着烤盘的边缘：“五块。”

“要两个，多加辣。”男人掏出手机扫木牌上的收款码。

付完钱，男人目光无意中落在铝皮饭盒上：“真难得，没想到这饭盒还没有停止生产……魔都老站也在用，以前挺流行的。”

“你之前见过？”

“十年前有个卖桂花糕的师傅，总喜欢用这个……怎么感觉一模一样……”

气氛有些凝固，叶凡的竹勺顿在半空。

香味漫出来，打断了叶凡的回想，他用铁铲将烤得金黄的玫瑰饼挑进油纸袋，撒上均匀薄厚的辣椒面……

“当年的师傅，是不是左手虎口有一道疤？”叶凡问得很随意，炭火爆裂声都差点盖过了话音。

男人愣了一下：“没错，那师傅是有一道疤痕，说是什么‘玫瑰烙印’……可惜，两年半前不见了，他的桂花糕是真好吃啊……”

叶凡将油纸袋递过去，男人却一阵惊呼：“你这疤痕……跟他的一模一样！”

铝皮饭盒“哐当”一声落到地上，盒盖分离，半罐结晶的桂花蜜滚出来，玻璃罐底部还贴着一张泛黄的纸条。

检票员的哨声又响了，一次比一次急促。

“列车还有五分钟发车！请未上车旅客抓紧时间！”

杨车长扯着嗓子跑过来，瞥见地上的桂花蜜罐，脚步慢了下来:“这蜜……是你爹藏起来的那罐……当年他说要等桂花开了，跟你妈做桂花和玫瑰的双拼……”

叶凡把桂花蜜玻璃瓶揣进怀里，握着竹勺的手紧了一下，列车门发出“嗤嗤”的关门预警。

铝皮饭盒里，不知何时多了一片干枯的桂叶，叶脉间还能看见针孔排列的图案……是个“叶”字。

车门关上的瞬间，叶凡看见刚才买饼的男人在窗外挥手，手里举着玫瑰饼，嘴里似乎在喊着什么。

风灌进车窗，只听清了“桂巷三号”四个字。

列车驶离站台，叶凡望着窗外，久久无语。

松针炭还在炉里燃烧着，隐约有桂花和玫瑰的甜香混进来，仿佛在耳边轻声呢喃：“走，找你爹去……”

叶凡握紧竹勺，望着窗外飞速倒退的风景……“桂巷三号”四个字，在列车的“哐当哐当”声响中，渐渐化为了一条看不见的路。