第十章：趴在床边的影

素心是被鸟叫声吵醒的。

清脆的啼鸣从岩石缝隙里传来，一声接一声，像在互相应答。她迷迷糊糊地睁开眼，首先看到的是漏光的岩顶——不是破庙，是野外。

记忆慢慢回笼：赶路、摔倒、发烧……还有那双握着自己的手。

她动了动，这才发现自己的右手被握着。

握得很轻，但很稳。掌心传来温热的触感，指节有些粗糙，那是常年握剑磨出的茧。

素心小心翼翼地转头。

玄微就趴在她床边——如果那堆铺着干草和毯子的地方能叫“床”的话。他睡得很沉，侧脸压在交叠的手臂上，眉头微微皱着，眼下有淡淡的青影。

他保持着一个极不舒服的姿势：半个身子在“床”边，半个身子悬空，一只手还被她握着。

素心的心跳漏了一拍。

她没敢动，就这么静静地看着。晨光从岩缝斜斜照进来，在玄微脸上投下明暗交错的影。他的鬓角有几缕白发——昨天还没注意到，现在在光下格外显眼。

原来他也不是那么年轻。

至少，比她爹大。

想到爹，素心的心抽痛了一下。她强迫自己移开视线，去看那只握着自己的手。

那只手很大，完全包裹住她的小手。手指修长，指节分明，手背上有一道浅浅的旧疤——不知道是怎么留下的。

素心盯着那道疤看了很久，忽然想起昨夜昏迷时的片段。

有人喂她喝水。

有人一遍遍换冷敷布。

有人在她耳边说：“不丢下。”

那个声音……好像就是现在趴在这里的这个人。

她的眼眶忽然有点热。

就在这时，玄微动了动。

素心赶紧闭上眼睛，假装还在睡。她能感觉到那只手轻轻抽离，然后是布料摩擦的声音——他站起来了。

脚步很轻，走到火堆旁，添柴，拨弄。

火烧旺了，传来水烧开的咕嘟声。

素心偷偷睁开一条缝。

玄微正背对着她煮水。他的道袍皱巴巴的，后背上还沾着干草屑。他揉了揉肩膀——大概是趴着睡麻了，然后从怀里掏出个小布包，往陶罐里撒了点什么。

是茶叶？还是药？

很快，淡淡的草药味飘散开来。

玄微舀了一碗，转身要走过来，忽然对上素心偷看的眼睛。

两人都愣了一下。

素心赶紧闭上眼，但已经晚了。

脚步声靠近，停在“床”边。玄微的声音响起，带着刚睡醒的沙哑：

“醒了就别装了。”

素心只好睁开眼，慢慢坐起来。她这才发现自己盖着两件道袍——一件是玄微常穿的青灰色，一件是包袱里那件洗得发白的旧道袍。

玄微把那碗草药递过来：“喝了。”

素心接过，碗里是深褐色的液体，味道闻着就苦。但她没犹豫，小口小口地喝完了。确实苦，苦得她小脸都皱成一团。

“苦也要喝。”玄微说，“你昨夜烧得厉害，这药是清余热的。”

素心点点头，把空碗递回去。

玄微接过碗，却没立刻走开。他看着她，眼神复杂：“你……还记得昨晚的事吗？”

素心想了想，摇头：“只记得很热，很难受，然后……”她顿了顿，“好像有人握着我的手。”

玄微的表情有一瞬间的不自然，他移开目光：“那是你烧糊涂了。”

“也许吧。”素心没深究，她摸了摸额头，“现在不热了。”

“烧退了就好。”

两人一时无话。

素心低头整理身上盖的道袍，玄微则去收拾火堆。阳光彻底照进山坳，驱散了清晨的寒意。

“那个……”素心忽然开口。

玄微回头。

素心咬了咬嘴唇，像是下了很大的决心：“昨夜……谢谢你。”

“不用谢。”

“要谢的。”素心很认真，“我娘说，受了恩惠要记着，有机会就要还。”

又是她娘。

玄微走到她身边坐下：“你娘……教你很多。”

“嗯。”素心点头，眼眶又红了，但她忍住了，“她什么都教。认字，算数，怎么辨别人好坏，怎么在野外找吃的……”

她的声音越来越低：“她说，万一哪天她不在了，我也要活下去。”

玄微的心像被什么揪紧了。

他看着这个强忍着眼泪的孩子，看着她紧紧攥着道袍的手指，忽然明白：她不是天生坚强。她的坚强，是一个母亲用离别和血泪教出来的。

“你娘说得对。”玄微说，“活着最重要。”

素心抬起头，眼睛亮亮的：“你……会一直带着我吗？”

这个问题，她昨天也问过。但昨天是试探，今天是真的想知道答案。

玄微没有立刻回答。

他看向远方，看向连绵的群山，看向那条不知道通往何处的路。

许久，他转回头，看着素心的眼睛：

“素心。”

“嗯？”

“你愿意……当我的徒弟吗？”

素心愣住了。

徒弟？什么意思？像说书先生讲的，拜师学艺那种？

“我……我什么都不会。”她小声说。

“我会教你。”

“我……我没钱交学费。”

“不用钱。”

“那……”素心咬了咬嘴唇，“要做什么？”

玄微想了想：“扫地，做饭，采药，读书，写字。还有……陪我说话。”

素心眨眨眼：“就这些？”

“就这些。”

“那你呢？你教我什么？”

“教你活下去。”玄微说，语气很认真，“在这乱世里，好好地、有尊严地活下去。”

素心沉默了。

晨光在她脸上跳跃，她的睫毛很长，在眼下投出小小的阴影。她低着头，手指无意识地抠着道袍上的补丁。

玄微也不催她，只是等着。

其实他心里也没底。他自己都是个失败者——失败的臣子，失败的道士，现在连个像样的住处都没有。凭什么收徒？

但他就是问了。

因为昨夜那个梦中的“爹”，因为那双握住他的手，因为……他想给这个孩子一个名分。

一个可以光明正大带在身边，教她护她，不必担心哪天要分离的名分。

许久，素心抬起头。

她的眼圈红红的，但没哭。她很认真地看着玄微，一字一句地问：

“当了徒弟……你就不丢下我了，对吗？”

玄微的心脏像是被什么狠狠撞了一下。

他点头，很郑重地点头：

“对。不丢下。”

素心笑了。

不是那种浅浅的笑，是真的笑了。眼睛弯起来，嘴角上扬，露出两颗小小的虎牙。

“那……”她爬下“床”，跪在玄微面前，学着说书先生里讲的那样，恭恭敬敬磕了三个头：

“徒弟素心，拜见师傅。”

玄微连忙扶她起来。

他的手在抖。

“不用磕头。”他说，“我们清心观……不兴这个。”

“那兴什么？”

“兴……”玄微卡壳了。他哪知道清心观兴什么？那破观都还不存在呢。

“兴好好活着。”他最终说。

素心点点头：“好。”

她站起身，拍了拍膝盖上的土，然后很自然地走到火堆旁，拿起水壶：“师傅，还喝水吗？”

玄微怔住了。

这一声“师傅”，叫得太自然，太顺畅，仿佛已经叫了很多年。

他看着那个瘦小的背影，看着她笨拙却努力地倒水，忽然觉得，昨夜那一夜的煎熬，值得。

很值得。