第一章：深夜离京

马车碾过湿漉漉的青石板，声音在空荡的街道上格外清晰。玄微掀起车帘一角，最后回望了一眼皇宫方向——灯火通明的宫殿像一头蛰伏的巨兽，而他刚刚从兽口中脱身。

“十年。”

他低语出声，声音轻得被车轮声碾碎。

车厢里简陋得可笑。一个褪色的青布包袱，几卷泛黄的书册，还有那把跟了他三十年的旧剑。没有金银细软，没有官印绶带，甚至没有换洗的衣裳——他离开得比逃犯还匆忙。

哦，不对。玄微伸手从座位下摸出一个小木匣，打开。

里面是一卷未写完的《治水十策》，墨迹已干。他提笔想补完最后几句，笔尖悬在半空，终究还是放下了。写完了又如何？她不会看了。

老黄牛似乎察觉到主人的心绪，脚步愈发慢了。玄微也不催，任由它拖着破车，在深夜的京城里漫无目的地走。

雪就是这时候开始落的。

先是零星几点，打在车篷上沙沙响。很快便密起来，像谁在天上撕碎了云絮。玄微放下帘子，闭目靠在厢壁上。

脑海里却全是方才御书房的画面——

“必须征发百万民夫！”女帝赵清晏的声音斩钉截铁，手按在边疆舆图上，“北蛮若破关，死的何止百万？”

他试图劝阻：“陛下，北境苦寒，春耕耽误，来年必生饥荒。可否分三年，缓图之？”

“缓？”女帝转身，龙袍曳地，烛光在她脸上投下深深阴影，“道长，朕等得起，边境百姓等不起。”

他沉默片刻，还是开口：“那被征发的民夫，就不是百姓了吗？”

空气骤然凝固。

女帝盯着他，眼中是他从未见过的冰冷：“你在指责朕？”

“臣不敢。”他低头，“只是提醒陛下，为君者当视万民如一。”

“好一个视万民如一！”女帝忽然笑起来，笑声里满是疲惫与嘲讽，“道长，你这十年教朕仁政，教朕爱民。可你告诉朕，当北蛮铁蹄踏破城门时，仁政能挡刀剑吗？爱民能退敌兵吗？”

他无言以对。

“你总是这样。”女帝走到他面前，声音低下来，却更锋利，“站在道德高处，指点江山。可真正坐在这个位置上的，是朕。真正要背负千古骂名的，也是朕。”

她抬手，指着门外：“若看不惯，可以走。朕不留你。”

那句话说得轻飘飘，落在他心里却重如千钧。

他确实走了。没有行礼，没有告别，甚至没有回头看她最后一眼。十年君臣，十年……或许不止君臣的情分，就这样断在一句话里。

车轮轧过一道深坑，车身剧烈颠簸。

玄微睁开眼，发现自己不知何时攥紧了拳头，指甲陷进掌心。他缓缓松开，借着帘缝透进的微光，看见掌心里几个月牙形的红痕。

真可笑。他修了三十年的道，自以为早已心若止水。可那个人一句话，就能让他失态至此。

“牛啊牛，”他对着拉车的老黄牛说话，“你说我是不是很蠢？”

老黄牛打了个响鼻，不知是赞同还是反驳。

雪下得更大了。车篷顶上积了厚厚一层，压得篷布微微下陷。街道两侧的民居早已熄灯，整个京城陷入沉睡，无人知道曾经权倾朝野的“青衫客”，正驾着一辆破牛车悄然离去。

也好。玄微想。这样干干净净地走，就像从未来过。

他重新闭上眼，这一次是真的累了。

梦境却不肯放过他。

一会儿是十年前那个雪夜，公主提着裙摆溜进道观，眼睛亮晶晶地问：“道长，若我想让这天下少些哭声，该怎么做？”

一会儿是三年前登基大典，她穿着龙袍转身对他笑：“道长，朕做到了。”

一会儿又是今夜，她背对着他，声音冰冷：“那就走。”

走。

那就走。

车轮声里，他低声自语，不知是说给自己听，还是说给那个越来越远的宫殿：

“道不同……不相为谋。”

老黄牛似乎听懂了，脚步顿了顿，然后继续前行。车辙在雪地上划出两道长长的痕，又被新雪渐渐覆盖。

仿佛从未有人经过。