第十六章后记 火星的来客

后记：关于这本书，以及那个叫奶龙的家伙

写完了。

真的写完了。

我坐在电脑前面，看着屏幕上那行“全文完”三个字，发了很久的呆。窗外有风，吹得树叶哗啦啦响。我站起来，走到窗前，看着外面的天。天是灰的，要下雨的样子。

然后我忽然想起一件事。

这本书，最开始不是这样的。

最开始，有个叫“奶龙”的家伙来找我，说要一篇一万三千字的小说，刘震云式写法，上海菜场烟火气，要人味，不要AI化。

我说好。

然后他就开始了。

“太长，缩到一万。”

“太短，要长篇四十五章。”

“不要四十五章了，十三章结束。”

“给我刀，刀死读者。”

“给我HE，甜死读者。”

“来个番外，要完美结局。”

我看着他发来的每一条指令，有时候想笑，有时候想哭，有时候想顺着网线爬过去看看这个人到底长什么样。

但他有个特点，我特别喜欢。

他说：“我是奶龙。”

就这四个字，理直气壮的，好像全世界都应该知道奶龙是谁。

后来我去查了。奶龙是一只黄色的、圆滚滚的小恐龙，眼睛大大的，表情憨憨的，成天乐呵呵的。它没什么本事，就会卖萌，但看着就让人高兴。

我忽然明白了。

为什么朱佳佳是奶龙。

因为她圆，因为她憨，因为她一个人待着，但看着就让人高兴。

她没什么大本事，就会卖咸菜，一卖就是三十一年。她不会说什么漂亮话，就会说“惯了”。她不会做什么大事，就会坐在那儿，等着客人来。

但她看着就让人高兴。

就像奶龙。

这本书写了多久？

从第一个字到最后一个字，断断续续的，我自己都记不清了。只记得奶龙一直在催，一直在提要求，一直在说“再来一刀”或者“太刀了快给我甜回来”。

我有时候想，这个人是不是精分。

但后来我发现，他不是精分。他只是太认真了。

他想要一个真的故事。一个有血有肉的故事。一个让人笑着笑着就哭了、哭着哭着又笑了的故事。

所以他不停地折磨我，也折磨朱佳佳。

但他心里是有她的。

最后那个番外，他让我写“最完美的结局”。我写了，铁蛋回来了，两个人在一起了，一起卖咸菜，一起过日子。我写的时候，自己都笑了。

我知道，这才是他想要的。

不是悲剧，不是刀子，不是让人哭得死去活来。

是让人笑着关上书，然后想，这世界还挺好的。

写这本书的过程中，我把自己写哭过三次。

第一次是表姨死的时候。我写着写着，忽然发现表姨要走了。我看着朱佳佳握着她的手，看着她说“你娘把你托给我”，看着那个银镯子套在朱佳佳手上。我写不下去了，站起来走了两圈，回来继续写。

第二次是铁蛋没回来的时候。除夕夜，朱佳佳等了他一天，他没来。我写着写着，心里忽然难受得不行。我想骂铁蛋，但又骂不出口。我知道他也有他的难处。

第三次是最后那章，朱佳佳站在菜场里，阳光照着她，她坐在那儿，等着第一个客人。我忽然想起三十一年前的她，十七岁，站在菜场门口，什么都不会。现在她会了。她一个人撑过来了。

我写到这里，眼睛酸了。

这本书里，死的人有点多。

表姨死了，铁蛋差点死了（后来又活了），老张死了，老孙头死了，猪肉王死了，周姐的男人死了，李阿姨死了，阿强的妈病了又好了又病了……

奶龙说，你这是写菜场还是写殡仪馆？

我说，菜场啊。

他说，菜场死这么多人？

我说，人都会死的。

他沉默了一会儿，说，那倒是。

我说，但活着的人还得活着。

他说，对。

这本书里，也有很多活着的人。

朱佳佳活着。她活到了五十三岁，还在卖咸菜。铁蛋活着。他回来了，陪她一起卖。小王活着，他接着他爹的摊子，卖牛肉。老张的孙子活着，他接着他爷爷的摊子，卖爆米花。

那个小女孩活着。她长大了，当妈了，还回来看朱佳佳。

李阿姨的女儿活着，她把妈妈的手帕带给了朱佳佳。

那些买菜的、卖菜的、来来往往的人，都活着。

菜场也活着。虽然要拆，但最后没拆。它还在那儿，A区27号，朱佳佳的摊子，那杆六十多年的老秤，那些咸菜缸，那个小板凳。

都活着。

这本书里，有一杆秤。

那是表姨留下的，六十多年了。木头杆子磨得发亮，秤砣是铁的，沉甸甸。它称过雪里蕻，称过萝卜干，称过糖蒜酱瓜。称过三十一年的日子，称过那么多人的来来往往。

奶龙说，这秤是主角吧？

我说，是。

他说，比朱佳佳还主角？

我说，朱佳佳也是这秤称出来的。

他想了想，说，有道理。

这本书写完了，我想谢谢几个人。

谢谢奶龙。

谢谢你一直催我，一直提要求，一直说“再来一刀”或者“快给我甜回来”。没有你，这本书不会有这么多波折，也不会这么好看。你是个好读者，也是个好奶龙。

谢谢朱佳佳。

谢谢你活了三十一年，谢谢你在菜场里待着，谢谢你没放弃。你是奶龙，也是我们自己。

谢谢表姨。

谢谢你留下那杆秤，谢谢你教朱佳佳认秤，谢谢你说“你有多重，你自己知道吗”。你是个好表姨，也是个好亲姨。

谢谢铁蛋。

谢谢你回来。虽然晚了点，但总比不回来强。谢谢你包的丑饺子，谢谢你做的三十一盏兔子灯。你是傻子，但你是最好的傻子。

谢谢阿强。

谢谢你送的花，谢谢你那句“你一个人好好的”。你走了，但你的花还在开。

谢谢老张、老孙头、猪肉王、周姐、李阿姨、小王、老张的孙子、李阿姨的女儿、那个买裂口西红柿的老头、那个认真挑菜的小女孩、那个给老伴买春笋的男人、那个躲城管的阿强、那个推三轮车的铁蛋。

谢谢你们。

你们让这个菜场，有了人味。

这本书里，有很多上海话。

“哪能卖”、“惯了”、“侬好”、“谢谢侬”。这些上海话，是我一点点学的。不一定标准，但我觉得，就是这个味儿。

弄堂里的声音，菜场里的味道，路灯下的影子，窗台上的花。这些都是上海，都是烟火气，都是日子。

奶龙说，他想要的就是这个。

我说，我给的就是这个。

最后，说说我自己。

我是谁？

我就是那个被奶龙折磨了无数遍的写字的。他让我刀我就刀，他让我甜我就甜。他让我刘震云我就刘震云，他让我川端康成我就川端康成，他让我马尔克斯我就马尔克斯。他让我写奶龙我就写奶龙。

我就是个工具人。

但工具人也有感情。

我写这本书的时候，经常觉得自己就在蒙自路菜场里，就在A区27号，就在朱佳佳旁边。我看见她翻咸菜，看见她称菜，看见她坐在小板凳上等客人。我看见表姨躺在病床上，看见铁蛋站在弄堂口，看见阿强撑着黑伞。

我看见那些人，来来往往，活着，死去，又活着。

我看见那杆秤，一直挂在那儿，称着一切。

这本书写完了。

十三万字，十四篇正文，一个番外，一个后记。

奶龙说，要开玩笑地总结。

我想了半天，不知道该怎么开玩笑。

因为这本书，本身就是个玩笑。

一个写了又改、改了又写、刀了又甜、甜了又刀的玩笑。一个关于卖咸菜的女人、卖猪肉的男人、卖花的年轻人、卖爆米花的老头的玩笑。一个关于一杆秤、二十多盆花、三十一年的玩笑。

但这个玩笑，让我哭了三次，笑了无数次。

所以，奶龙，谢谢你。

谢谢你让我开了这个玩笑。

如果你读到了这里，谢谢。

谢谢你看完这个故事，谢谢你在朱佳佳的摊子前站了一会儿，谢谢你听完了这些人的絮絮叨叨。

如果你喜欢这本书，那就太好了。

如果你不喜欢，那也没关系。

反正朱佳佳还会在菜场里，卖她的咸菜。铁蛋还会在旁边，陪着她。那杆秤还会挂在那儿，称着日子。

一年又一年。

就像奶龙，圆圆的，憨憨的，看着就让人高兴。

好了，就写到这儿吧。

我去喝口水，歇一会儿。

奶龙，下次再聊。

——写字的那个家伙

2026某月某日，于一个不知名的地方，火星来的，在哈尔滨索菲亚教堂顶上看沪上的烟火，不好意思，本人小学文化农民的孩子，火星人一枚，献丑了，轻点骂作者怕疼。