第十二章 除夕

第十二章除夕

一九九三年的大年三十，朱佳佳一个人过的。

表姨走后第四十九天。老张说，按老规矩，这是七七，人走完了，魂也走远了。

朱佳佳不懂这些。她只知道，早上醒来，弄堂里比平时安静。没有自行车铃铛，没有吵架声，连猫叫都没有。家家户户的门关着，窗户里飘出来的是炖肉的香味，不是平常那种炒菜的呛味。

她起来，洗脸，梳头，穿上那件表姨给她买的红棉袄。棉袄有点大，表姨说买大点能多穿几年。她站在镜子前，看着镜子里的人，瘦了，眼睛下面青的，像抹了灰。

出门的时候，她回头看了一眼屋里。表姨的东西还都在，一样一样摆在原来的地方。灶台上的锅，床头的枕头，窗台上的五盆花。

那盆不知道名字的，开着细细的红花，一朵都没谢。

菜场里没人。

临时棚空荡荡的，卷帘门拉下一大半，只留了一个口子。她从那个口子钻进去，走到自己摊子前。咸菜缸盖着，秤收在布袋里，小板凳翻过来扣在地上。

她蹲下来，把小板凳翻正，坐着。

对面铁蛋的摊子也空着，案板上盖着塑料布，刀收起来了，磨刀石也不在。猪肉王回老家过年了，老孙头也回了，周姐也回了。

只有老张的爆米花摊还在。炉子熄着，车停在老地方，车上盖着雨布。

她坐了一会儿，站起来，走了。

回到弄堂口，碰见隔壁阿婆。

阿婆拎着菜篮子，篮子里装着一条鱼，几棵青菜，一块豆腐。看见她，阿婆停下来，说：“佳佳，今天过年，你怎么不在家？”

朱佳佳说：“出来走走。”

阿婆说：“走走也好。晚上来我家吃年夜饭，我做了不少。”

朱佳佳说：“谢谢阿婆，不用了。”

阿婆看着她，想说什么，又没说。叹了口气，拎着篮子走了。

朱佳佳回到屋里，坐在床沿上，看着窗台上的花。

窗外的天是灰的，没有太阳。弄堂里偶尔有人走过，脚步声匆匆的，很快就远了。

她坐了很久。

下午的时候，有人敲门。

她打开门，是铁蛋。

铁蛋站在门口，手里拎着一个袋子。他穿着一件新衣服，藏青色的，看着有点别扭，像是不习惯穿新衣服的人。

他说：“我来看看你。”

朱佳佳说：“你怎么没回老家？”

铁蛋说：“没回。”

朱佳佳说：“你妈呢？”

铁蛋说：“她让我在上海过年，说我回去一趟太贵。”

朱佳佳没说话，让开身子，让他进来。

铁蛋进了屋，站着，不知道该坐哪儿。屋里只有一张床，一张桌子，一个凳子。凳子上堆着东西。他站在那儿，手里还拎着袋子。

朱佳佳把凳子上的东西挪开，说：“坐吧。”

铁蛋坐下，把袋子放在地上。他说：“给你带了点东西。”

朱佳佳说：“什么？”

铁蛋说：“肉。还有饺子，我包的。”

朱佳佳愣了一下，说：“你包的？”

铁蛋说：“嗯，第一次包，不好看。”

他从袋子里拿出一个饭盒，打开。里面是饺子，摆得乱七八糟的，有的躺着，有的趴着，还有几个裂了口子。

朱佳佳看着那些饺子，忽然想笑，又没笑出来。

铁蛋说：“难看，但能吃。”

朱佳佳说：“我看看。”

她拿起一个，饺子皮有点厚，捏得不紧，边上还有面没捏进去。她说：“你什么时候包的？”

铁蛋说：“昨天晚上。”

朱佳佳说：“在哪儿包的？”

铁蛋说：“在摊子上。我有个小炉子，烧水煮的。”

朱佳佳看着他。他脸上有黑灰，像生炉子蹭的。耳朵冻得通红，手也红，指头粗粗的，裂着口子。

她说：“你手怎么了？”

铁蛋把手缩回去，说：“没事，天冷冻的。”

朱佳佳说：“你等着。”

她去灶台那儿，把热水瓶里的热水倒进脸盆，端过来，说：“洗洗。”

铁蛋说：“不用。”

朱佳佳说：“洗洗。”

铁蛋把手伸进盆里，热水烫得他呲了一下牙。他慢慢洗着，手在水里泡了一会儿，红退了一点。

朱佳佳站在旁边看着，忽然说：“铁蛋哥，你为什么要对我好？”

铁蛋的手停在水里，没动。

过了一会儿，他说：“不知道。”

朱佳佳说：“不知道？”

铁蛋说：“就是想对你好。”

朱佳佳没说话。

铁蛋把手从水里拿出来，在衣服上擦了擦。他说：“佳佳，我有个事想跟你说。”

朱佳佳说：“你说。”

铁蛋张了张嘴，又闭上了。他看着窗台上的花，看了半天，说：“那花挺好看的。”

朱佳佳说：“阿强送的。”

铁蛋说：“哦。”

又没话了。

过了一会儿，铁蛋站起来，说：“我走了。”

朱佳佳说：“饺子呢？”

铁蛋说：“你吃。”

朱佳佳说：“你吃了没？”

铁蛋说：“没。”

朱佳佳说：“那一起吃。”

她拿出两个碗两双筷子，把饺子倒进锅里，加点水，放在炉子上煮。炉子是煤球炉，火不旺，煮了半天才开。她把饺子盛出来，一碗给铁蛋，一碗自己端着。

两个人坐在床沿上，吃着饺子。

饺子皮厚，馅有点咸，但确实是猪肉的，里面还有白菜。朱佳佳吃了一个，说：“还行。”

铁蛋说：“真的？”

朱佳佳说：“嗯。”

铁蛋笑了。他笑起来的时候，眼睛眯成一条缝，脸上的黑灰显得更脏了。

朱佳佳看着他的笑，心里有什么东西动了一下。

吃完饺子，天已经黑了。

外面有人在放鞭炮，噼里啪啦的，震得窗户嗡嗡响。弄堂里有人喊：“过年啦！过年啦！”小孩在笑，大人也在笑。

朱佳佳站在窗前，看着外面。夜空里时不时有烟花炸开，红的绿的，亮一下，又暗了。

铁蛋站在她旁边。

两个人就那么站着，谁也没说话。

放完鞭炮，弄堂里安静下来。家家户户的窗户里透出灯光，暖暖的，黄的白的，映在窗玻璃上。

铁蛋说：“我走了。”

朱佳佳说：“嗯。”

铁蛋走到门口，拉开门，又回头，说：“明天我来接你，去城隍庙看灯。”

朱佳佳说：“好。”

铁蛋走了。门关上了。

朱佳佳站在窗前，看着外面。弄堂里一个人都没有，只有路灯亮着，昏黄黄的，照着空荡荡的路。

她站了很久。

晚上，她躺在床上，睡不着。

窗台上的花在月光里静静的，影子投在墙上，一盆一盆的。银镯子套在手腕上，凉凉的。

她想着铁蛋刚才说的话。“就是想对你好。”

她想着他包的那些歪歪扭扭的饺子，想着他脸上的黑灰，想着他站在门口回头说“明天我来接你”。

她忽然想起表姨说过的话：铁蛋这孩子，心里有你。

她以前没往那方面想。表姨在的时候，她天天忙着帮表姨，没空想这些。表姨走了以后，她天天想着怎么撑摊子，也没空想。

但今天，铁蛋来了，带着他包的饺子，坐在她的床沿上，跟她一起吃。

她忽然觉得，也许表姨说的是对的。

她翻了个身，看着天花板。天花板上有道裂缝，月光从窗户照进来，照在那道裂缝上，亮亮的。

她想，明天他要来接我去看灯。

她想着想着，就睡着了。

第二天早上，她醒来的时候，天已经亮了。

窗外有鞭炮声，远远的，一阵一阵的。弄堂里有小孩在跑，笑着喊着。有人家在放开门炮，砰的一声，吓人一跳。

她起来，洗脸，梳头，穿上那件红棉袄。

她站在镜子前，看了看自己。镜子里的脸，比前几天精神一点了。她对着镜子笑了一下，那笑有点生，不太像笑。

她等着铁蛋来。

等了很久，铁蛋没来。

她站在窗前，往外看。弄堂里人来人往，拜年的，走亲戚的，都穿着新衣服，手里拎着礼物。但没有铁蛋。

她又等了一会儿。

还是没来。

她坐回床沿，看着那五盆花。茉莉的叶子有点蔫了，她忘了浇水。她站起来，给花浇了水，又坐下。

中午的时候，有人敲门。

她跑去开门，不是铁蛋，是隔壁阿婆。阿婆端着一碗汤圆，说：“佳佳，新年好，吃碗汤圆。”

她接过汤圆，说：“谢谢阿婆。”

阿婆说：“铁蛋呢？不是说要来接你去看灯？”

她愣了一下，说：“阿婆你怎么知道？”

阿婆说：“他昨晚跟我说了，说今天带你去城隍庙，让我帮忙看着点你。”

她心里咯噔一下，说：“那他怎么没来？”

阿婆说：“我也不知道。会不会是有事耽搁了？”

她没说话。

下午，她去了菜场。

临时棚还是空荡荡的，卷帘门拉下一大半。她从那个口子钻进去，走到铁蛋的摊子前。

案板上盖着塑料布，刀收起来了，磨刀石不在。跟昨天一样。

她又走到自己摊子前，蹲下来，坐了一会儿。

老张的爆米花车还在，炉子熄着，车上的雨布被风吹起一角，呼嗒呼嗒响。

她坐了很久。

天快黑的时候，她站起来，往回走。

走到弄堂口，她看见一个人。

是猪肉王。

猪肉王站在那儿，穿着新衣服，手里拎着一个袋子。看见她，他走过来。

他说：“佳佳，铁蛋让我给你带个话。”

她心里一紧，说：“什么话？”

猪肉王说：“他回安徽了。他妈病了，昨晚连夜走的。”

她站在那儿，没动。

猪肉王说：“他让我跟你说，对不起，不能陪你看灯了。等他回来，再补上。”

她把这句话听进去了，但没反应。

猪肉王看着她，说：“他走得太急，没来得及跟你说。他到老家会给你打电话的，菜场门口那个小卖部有电话。”

她点点头。

猪肉王把手里的袋子递给她，说：“这是他让我给你的。”

她接过袋子，打开一看，是一盆花。茉莉，开着一朵小白花，香香的。

她说：“他什么时候买的？”

猪肉王说：“不知道。可能是昨天买的，一直揣着，没来得及给你。”

她看着那盆花，看了很久。

晚上，她躺在床上，把那盆茉莉放在窗台上，跟另外五盆摆在一起。

六盆花，排成一排，叶子挨着叶子，在月光里静静的。

她侧躺着，看着那些花。

铁蛋买的这盆，开着一朵花，白的，小小的，在月光里发亮。

她想起他包的那些饺子，想起他脸上的黑灰，想起他说“就是想对你好”。

她想起他站在门口回头说“明天我来接你”。

她想起猪肉王说的，他走得太急。

她忽然想，他会不会不回来了？

但这个念头一闪，她就压下去了。

她说，他会回来的。

他说的，等他回来，再补上。

窗外的弄堂里，很安静。偶尔有鞭炮声，远远的，像从另一个世界传来的。

她闭上眼睛，听着那些声音。

想着铁蛋的脸。

想着想着，她睡着了。

窗台上的茉莉，那朵小白花，在月光里静静地开着。

第十二章完。