第十三章许多年以后
第十三章许多年以后
许多年以后，朱佳佳还会想起一九九三年那个冬天。
想起表姨躺在病床上说的那些话。想起铁蛋站在弄堂口回头说“明天我来接你”。想起阿强在雨里撑着黑伞，说“你一个人好好的”。
但那都是许多年以后的事了。
一九九四年春天，铁蛋没回来。
猪肉王说，他妈病重，走不开。又说，家里给他说了门亲事，邻村的，姑娘挺好的。又说，铁蛋让他带话，让佳佳别等了。
朱佳佳听了，没说话。
那天晚上，她把铁蛋送的那盆茉莉搬到窗台上，和另外五盆摆在一起。六盆花，排成一排。她看着它们，看了一夜。
第二天照常出摊。
一九九四年夏天，老张的爆米花摊被收了。
不是城管，是菜场改造正式开始了。临时棚要拆，所有摊主必须搬到新大棚里去。新大棚要交押金，每月租金涨了。老张交不起，说不干了。
临走那天，他端着那个搪瓷缸子，缸子上的“劳动最光荣”已经磨得快看不见了。他来跟朱佳佳道别，说：“佳佳，我回江苏老家了。你好好干。”
朱佳佳说：“张叔，你保重。”
老张说：“你表姨在的时候，最不放心的就是你。你现在一个人撑起来了，她在地下也放心了。”
朱佳佳点点头。
老张走了。推着他的爆米花车，车轱辘咯吱咯吱响。走到菜场门口，他回头看了一眼，挥挥手，然后拐了弯，看不见了。
朱佳佳站在那儿，看着那个方向，看了很久。
一九九四年秋天，新大棚开张了。
不锈钢台面，统一的招牌，过道也比以前宽。朱佳佳的摊位在东头第三排，二十七号，和临时棚的时候一样。她说不上来是巧合还是什么。
李阿姨还是来买菜。她还是买雪里蕻，但现在不买昨天的了，买当天的。她说：“你姨走了，没人给我留昨天的了。”
朱佳佳说：“李阿姨，我给你留。”
李阿姨说：“不用，新鲜的就好。”
一九九五年，周姐的男人死了。
瘫了三年，最后还是没熬住。周姐办完丧事回来，继续卖鱼。她比从前话更少了，杀鱼的时候刀起刀落，眼睛盯着鱼，不抬头。
朱佳佳有时候过去帮她收拾，她也不说谢，就是点点头。
一九九六年，老孙头的豆腐摊不做了。
他儿子在上海买了房，接他去享福。老孙头不想去，但又不去不行。临走那天，他挨个摊子告别，走到朱佳佳这儿，说：“佳佳，你是我见过最能吃苦的小姑娘。”
朱佳佳说：“孙叔，你到了儿子那儿，好好享福。”
老孙头说：“享什么福，我不去，他们不放心。去了，我又不自在。”
他走了。朱佳佳看着他的背影，想起他第一天说她“崇明姑娘踏实”的样子。
一九九七年，香港回归那年，猪肉王死了。
心脏病，突发，倒在摊子上。等救护车来的时候，人已经不行了。他的摊子空了，后来租给了一个卖牛肉的年轻人，安徽的，也姓王，大家叫他小王。
小王不像猪肉王那样话少。他话多，爱笑，见谁都打招呼。但他的手艺不如猪肉王，剔骨头的时候总是剔不干净。
朱佳佳有时候看着他的摊子，会想起猪肉王磨刀的样子。磨刀石沙沙响，磨完了拿手指肚试试刀刃。
一九九八年，朱佳佳买了一辆三轮车。
二手的，六成新，花了一百二十块。她每天骑着它去批发市场进货，骑着它出摊收摊。车后座绑着咸菜缸，用绳子捆得结结实实。
老张如果在，会说：“佳佳，你现在是老上海了。”
老张不在了。
两千年，新世纪来了。
那天晚上，朱佳佳一个人坐在屋里，听着外面的鞭炮声。窗台上六盆花，已经变成八盆了。这些年她又买了几盆，茉莉、栀子、月季，都是普普通通的花。
她坐在窗前，看着夜空里时不时炸开的烟花，红的绿的，亮一下，又暗了。
她想起九三年的除夕，铁蛋站在她旁边，两个人一起看烟花。
那是七年前的事了。
两千零二年，李阿姨最后一次来买菜。
她老了很多，头发全白了，走路要拄拐杖。她买了雪里蕻，称了一斤，付了钱，没急着走。
她说：“佳佳，我以后不来了。”
朱佳佳说：“李阿姨，怎么了？”
李阿姨说：“我儿子接我去杭州，跟他一起住。上海这边房子卖了。”
朱佳佳说：“那您还回来吗？”
李阿姨说：“不回来了。老了，折腾不动了。”
她看着朱佳佳，说：“你姨在的时候，我就来你们家买菜。她走了，我还来。二十多年了。”
朱佳佳说：“李阿姨，谢谢你。”
李阿姨说：“谢什么，买菜嘛。”
她走了。朱佳佳站在那儿，看着她的背影消失在菜场的人群里。
那是她最后一次见李阿姨。
两千零三年，非典那年，菜场冷清了很久。
人人都戴着口罩，匆匆来，匆匆走。朱佳佳的生意也淡了，有时候一天卖不出二十块钱。但她还是每天出摊，每天守着。
小王问她：“佳佳姐，没人来，你还守什么？”
朱佳佳说：“守习惯了。”
两千零五年，阿强回来过一次。
那天下午，朱佳佳正在摊子上，忽然听见有人喊她。她抬头，看见一个人站在面前，瘦了，黑了，头发还是那么长，遮着半边脸。
她愣了好一会儿，才认出来。
阿强说：“不认识我了？”
朱佳佳说：“认识。”
阿强说：“我来上海办事，顺便看看你。”
朱佳佳说：“你妈好了？”
阿强说：“好了。后来又病了，又好了。反反复复的。”
朱佳佳说：“那你呢？”
阿强说：“我还在种花。在老家包了几亩地，种花卖。比在上海躲城管强。”
朱佳佳笑了。
阿强看着她，说：“你变了。”
朱佳佳说：“哪儿变了？”
阿强说：“长大了。”
朱佳佳没说话。
阿强站了一会儿，说：“我走了。”
朱佳佳说：“这么快？”
阿强说：“还有事。”
他转身走了几步，又回头，说：“那盆花，还活着吗？”
朱佳佳说：“活着。”
阿强点点头，走了。
朱佳佳看着他的背影，想起那年雨里他撑着黑伞的样子。也是这样的背影，也是走远了就看不见了。
两千零八年，奥运会那年，菜场又改造了一次。
这次是大改造，拆了重建，盖成了一栋楼。一楼卖菜，二楼卖肉，三楼卖干货调料。朱佳佳的摊位从东头第三排，变成了一楼A区27号。
她还是卖咸菜。雪里蕻、萝卜干、糖蒜、酱瓜，一样一样，和十几年前一样。
但老主顾越来越少了。李阿姨走了，老张走了，老孙头走了，猪肉王走了。新来的年轻人不认识她，她也不认识他们。
小王还在，但已经是老王了。他的儿子在帮他卖牛肉，年轻人剃着板寸，戴着金链子，跟谁都能聊。
有一天，小王跟朱佳佳说：“佳佳姐，你还不退休？”
朱佳佳说：“退什么休？”
小王说：“你都干了多少年了？三十多年了吧？”
朱佳佳说：“三十多年？没那么久。”
她算了一下。一九九三年来的，现在是二零零八年，十五年。
才十五年。
但她觉得像一辈子。
两千一零年，周姐也走了。
她儿子在上海买了房，接她去住。周姐临走那天，来跟朱佳佳道别。她还是那样话少，站在摊子前面，说：“佳佳，我走了。”
朱佳佳说：“周姐，你保重。”
周姐点点头，走了。
朱佳佳看着她的背影，想起那年她蹲在地上哭的样子。鱼死了一地，她哭着捡。那是多少年前的事了？她想不起来了。
两千一二年，朱佳佳把表姨的骨灰迁回了崇明。
她娘也老了，头发全白了，背也驼了。看见她，拉着她的手，说：“佳佳，你一个人在上海，苦不苦？”
朱佳佳说：“不苦。”
她娘说：“你姨在的时候，最不放心的就是你。”
朱佳佳说：“我知道。”
她把表姨的骨灰埋在她外婆的坟旁边。入土的时候，她把那个银镯子摘下来，放在骨灰盒上，想了想，又戴回去了。
她娘说：“那是你姨给你的，你留着。”
朱佳佳说：“我戴着，就当她在。”
两千一三年，朱佳佳四十岁了。
那天晚上，她一个人坐在屋里，看着窗台上的花。十几盆了，摆了一排，有的开着，有的谢了，有的只有叶子。
她想起一九九三年那个冬天，想起表姨，想起铁蛋，想起阿强，想起老张，想起老孙头，想起猪肉王，想起周姐，想起李阿姨。
那些人，走的走，死的死，散的散。
只剩下她一个人。
她坐了很久。
那天晚上，她做了一个梦。
梦里她还是十七岁，刚来上海，站在菜场门口。表姨在里头喊她：“佳佳，快进来，帮我把咸菜缸搬一下。”她跑进去，表姨穿着蓝布围裙，手湿漉漉的，指着那口大缸说：“就这个，搬那边去。”
她弯腰去搬，缸很沉，搬不动。她使劲搬，还是搬不动。表姨在旁边笑，说：“傻丫头，你一个人怎么搬得动？”
她抬起头，想喊表姨帮忙，但表姨不见了。
她站在那儿，抱着那口缸，不知道该怎么办。
然后有人走过来，帮她把缸搬起来。她抬头看，是铁蛋。铁蛋还是年轻时候的样子，穿着那件旧夹克，耳朵有点红。他说：“我帮你。”
她把缸放下，想跟他说谢谢，但一转身，铁蛋也不见了。
她又往前走，走到菜场门口，看见阿强蹲在那儿，面前摆着花。阿强抬起头，说：“你一个人好好的。”
她想说“我知道”，但阿强也不见了。
她站在空荡荡的菜场里，一个人都没有。
然后她听见表姨的声音，从很远的地方传来：“佳佳，吃饭了。”
她醒了。
窗外天已经亮了。
两千一四年，有一天，朱佳佳正在摊子上，忽然听见有人喊她。
她抬头，看见一个男人站在面前。老了，头发白了，背也有点驼了，穿着件旧夹克，手里拎着个袋子。
她愣在那儿，好一会儿没动。
那个男人说：“佳佳。”
她听出那个声音了。
是铁蛋。
铁蛋老了。老了很多。脸上的皱纹一道一道的，眼睛还是那么小，但周围全是褶子。他站在那儿，看着她，不说话。
朱佳佳也没说话。
过了很久，她说：“你怎么来了？”
铁蛋说：“我妈走了。”
朱佳佳说：“什么时候？”
铁蛋说：“去年。我处理完后事，就来找你。”
朱佳佳说：“找我有事？”
铁蛋说：“没事。就是想看看你。”
两个人站在那儿，谁也不说话。
菜场里人来人往，有人买菜，有人还价，有人推着车经过。他们站在那儿，像两个不相干的人，又像两个认识了一辈子的人。
朱佳佳说：“你吃饭了吗？”
铁蛋说：“没。”
朱佳佳说：“等着。”
她去买了两个盒饭，回来递给铁蛋一个。两个人蹲在摊子后面，吃着盒饭。
铁蛋说：“你一个人？”
朱佳佳说：“嗯。”
铁蛋说：“没找？”
朱佳佳说：“没。”
铁蛋说：“为什么？”
朱佳佳说：“不知道。”
铁蛋没说话。
吃完饭，铁蛋把饭盒放下，说：“我走了。”
朱佳佳说：“去哪儿？”
铁蛋说：“不知道。先在附近找个地方住下。”
朱佳佳说：“你回来干什么？”
铁蛋看着她，看了很久。他说：“佳佳，那年我走的时候，说回来带你去看灯。我一直没回来。”
朱佳佳没说话。
铁蛋说：“这二十年，我心里一直有事。”
朱佳佳说：“什么事？”
铁蛋说：“你。”
朱佳佳看着他，眼睛忽然酸了。
铁蛋说：“我知道我回来晚了。二十多年了。但我还是想回来看看你。”
朱佳佳低下头，没说话。
铁蛋站了一会儿，说：“我走了。”
他转身走了几步，朱佳佳忽然说：“铁蛋哥。”
铁蛋回头。
朱佳佳说：“明天你来接我，去城隍庙看灯。”
铁蛋愣在那儿。
朱佳佳说：“二十一年前，你说过的。”
铁蛋看着她，眼睛里有东西在闪。
他说：“好。”
那天晚上，朱佳佳回到屋里，坐在窗前。
窗台上的花，已经二十多盆了，摆满了整个窗台。茉莉、栀子、月季，还有一些叫不出名字的。有的开着花，有的只有叶子。
她看着那些花，想起阿强说的“我家三代都种花”。想起铁蛋送的那盆茉莉，现在还活着，每年都开花。
她把手腕上的银镯子摘下来，在灯下看。镯子磨得发亮，上面的花纹还看得清。那是表姨给她的，三十一年前。
她戴回去，躺下来。
窗外的弄堂里，很安静。偶尔有猫叫，叫几声，不叫了。
她闭上眼睛，想着明天。
明天铁蛋来接她，去城隍庙看灯。
二十一年了。
第二天，朱佳佳起得很早。
她洗脸，梳头，穿上那件新买的衣服。红的不敢穿了，买了一件暗红的，看着稳重。
她站在镜子前，看着镜子里的人。五十一岁了，头发白了小半，脸上的皱纹藏不住。眼睛还是那双眼睛，但眼袋深了。
她对着镜子笑了一下。那笑，比二十一年前自然多了。
她等着铁蛋来。
等了很久。
太阳升起来了，又落下去。
铁蛋没来。
她站在窗前，看着弄堂口。人来人往，但没有铁蛋。
傍晚的时候，小王跑来了。他跑得上气不接下气，说：“佳佳姐，铁蛋叔他……”
朱佳佳说：“他怎么了？”
小王说：“他早上出门，被车撞了。在医院。”
朱佳佳愣在那儿，没动。
小王说：“你快去看看吧。”
她赶到医院的时候，天已经黑了。
病房里很安静，只有仪器滴答滴答响。铁蛋躺在床上，头上缠着绷带，脸上有淤青。眼睛闭着。
朱佳佳走过去，在床边坐下。
她握住他的手。那只手，粗粗的，指头裂着口子，凉凉的。
她想起那年表姨住院，他也是这么握着她的手，说“别怕”。
她轻声说：“铁蛋哥。”
铁蛋的眼睛动了一下，慢慢睁开。看见她，他笑了一下。那笑很轻，像风吹过水面。
他说：“佳佳，对不起，又不能陪你看灯了。”
朱佳佳说：“没事。”
铁蛋说：“我这个人，说话不算话。”
朱佳佳说：“你算话的。”
铁蛋看着她，说：“那年我走的时候，其实不想走的。我妈病重，家里给说了亲，我不答应，我妈就哭。我没办法。”
朱佳佳说：“我知道。”
铁蛋说：“我回去以后，那个亲事我没答应。我妈骂了我三年，后来也不骂了。她问我是不是心里有人，我说是。她问是谁，我说是上海一个卖咸菜的姑娘。她叹了口气，说，那你去吧。”
朱佳佳听着，眼泪下来了。
铁蛋说：“但我没来。我妈身体一直不好，我走不开。一年又一年，就拖到现在。”
朱佳佳说：“你来了。”
铁蛋说：“来了。”
他握着她的手，握紧了一点。
他说：“佳佳，我跟你说个事。”
朱佳佳说：“你说。”
铁蛋说：“那年我给你包饺子，是第一次包。我学了一个晚上，包坏了多少，我自己都不知道。第二天早上，我揣着那盆花来找你，想跟你说，我喜欢你。”
朱佳佳说：“我知道。”
铁蛋说：“你知道？”
朱佳佳说：“我知道。”
铁蛋笑了。那笑，像小孩子做对了事。
他说：“那就好。”
他闭上眼睛，像是累了。
朱佳佳握着他的手，坐在床边。
天亮了。
阳光从窗户照进来，照在病床上，照在铁蛋脸上。他的脸很安详，像睡着了一样。
朱佳佳坐在那儿，一动没动。
护士进来了，看了看，又出去了。
过了一会儿，医生进来了，看了看，对朱佳佳说：“病人需要休息，你……”
朱佳佳说：“我知道。”
她站起来，把铁蛋的手放好。她看着他的脸，看了很久。
然后她转身，走出病房。
走廊里很安静。阳光从窗户照进来，一道一道的，落在地上。
她慢慢往外走。
走到医院门口，她停下来。
门口有一棵大树，不知道叫什么名字，叶子黄了，落了一地。阳光从树叶的缝隙里照下来，光斑落在地上，一块一块的。
她站在那儿，看着那些光斑。
有人从她身边走过，匆匆的，去挂号，去取药，去探望病人。她站在那儿，一动不动。
很久以后，她抬起手，看着手腕上的银镯子。镯子在阳光里发亮。
她想起表姨的话：你一个人，好好的。
她想起阿强的话：你一个人，好好的。
她想起铁蛋的话：你不是一个人。有我。
她把手放下来，慢慢往前走。
阳光照在她身上，暖暖的。
许多年以后，如果有人问起蒙自路菜场的老住户，可能会有人记得一个卖咸菜的女人。
她每天四点半起床，五点出摊。她的摊子上摆着雪里蕻、萝卜干、糖蒜、酱瓜，一样一样，码得整整齐齐。她的秤是杆老秤，木头杆子磨得发亮，秤砣是铁的，沉甸甸。
她话不多，但老主顾们都认得她。
她姓朱，叫朱佳佳。
她的摊子，在A区27号。
窗台上那些花，后来怎么样了？
没人知道。
有人说，那些花一直开着，一年又一年，茉莉、栀子、月季，还有一盆不知道名字的，开着细细的红花。
有人说，那些花，每年都开，每年都谢，谢了又开。
还有人说，那些花，有一盆最特别，是很多年前一个卖花的年轻人送的。那盆花，一直活着。
至于那个年轻人后来怎么样了，没人知道。
至于那个说“明天来接你”的人后来怎么样了，也没人知道。
只有那些花，一直在窗台上开着。
一年又一年。
全文完