第十五章 番外：称杆里的爱·甜
番外：称杆里的爱·甜
朱佳佳五十三岁那年春天，菜场里来了个人。
那天是礼拜六，阳光好得不像话。朱佳佳正在摊子上翻咸菜，手在盐水里泡着，指头皱巴巴的。她翻完一缸，直起腰来捶了捶，忽然听见有人喊她。
“佳佳。”
她愣了一下。
这个声音，三十多年没听见了。但她认得。
她慢慢转过身。
铁蛋站在那儿。
老了。头发全白了，背也驼了，脸上的皱纹一道一道的，像干涸的河床。他穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里拎着个蛇皮袋，站在阳光里，眯着眼睛看她。
朱佳佳没动。
铁蛋也没动。
两个人就那么站着，隔着三米远的距离，谁也没说话。
菜场里人来人往，有人从他们中间穿过去，买了菜又走开。阳光从窗户照进来，一道一道的，落在地上，落在他们身上。
过了很久，朱佳佳说：“你不是……”
铁蛋说：“没死。”
朱佳佳说：“那年……”
铁蛋说：“撞得重，躺了半年。后来醒了，又养了一年。我让人给你带信，说你搬家了，找不着。”
朱佳佳看着他，眼睛慢慢红了。
铁蛋往前走了一步，又停住。他说：“我找了你三年。从安徽找到上海，从老菜场找到新菜场。有人说你在这儿，我就来了。”
朱佳佳说：“你找我干什么？”
铁蛋说：“那年我说，带你去城隍庙看灯。我一直没带你去。”
朱佳佳的眼泪掉下来了。
铁蛋又往前走了一步，这回走到她面前了。他从蛇皮袋里拿出一样东西，递给她。
是一盏灯。纸糊的兔子灯，红红的，眼睛是用黑纸剪的，胡子是用白纸粘的。做得不好，歪歪扭扭的，一只耳朵还掉了半截。
铁蛋说：“我自己做的。做了三十几个，就这个还能看。”
朱佳佳接过那盏灯，捧在手里，看着那只歪耳朵的兔子。
她说：“你做了三十几个？”
铁蛋说：“一年做一个。做完就放着，想着哪年找到你，就带给你。”
朱佳佳看着那盏灯，看了很久。眼泪掉在灯上，把红纸洇湿了一块。
她说：“傻子。”
铁蛋说：“是，我是傻。”
朱佳佳抬起头，看着他。他的眼睛还是那么小，但里面有光。那种光，和三十多年前一模一样。
她说：“你还走吗？”
铁蛋说：“不走了。”
朱佳佳说：“真的？”
铁蛋说：“真的。”
朱佳佳站在那儿，捧着那盏兔子灯，阳光照在她身上，照在她脸上，照在她花白的头发上。
她忽然笑了。
那个笑，和三十多年前一模一样。
那天晚上，朱佳佳带着铁蛋回了弄堂。
弄堂还是那条弄堂，但房子翻新过，墙刷白了，路也修平了。朱佳佳指着那扇门，说：“就这儿。”
铁蛋站在门口，看着那扇门，看了很久。
他说：“那年我来过。”
朱佳佳说：“嗯。”
铁蛋说：“我记得这扇门。红的，漆掉了不少。”
朱佳佳说：“现在刷新的了。”
铁蛋说：“门变了，但地方没变。”
朱佳佳推开门，让他进去。
屋里还是那样。一张床，一张桌子，一个灶台，一个窗台。窗台上二十多盆花，排得整整齐齐。茉莉开着，栀子开着，月季开着。那盆不知道名字的，开着细细的红花，一年四季都开。
铁蛋站在屋里，看着那些花。他看了很久，然后走到窗台前，指着其中一盆，说：“这个是我送的。”
那盆茉莉，盆是粗陶的，旧得发黑。但茉莉长得很好，叶子绿油油的，开着几朵小白花。
朱佳佳说：“你送的，一直活着。”
铁蛋说：“三十多年了。”
朱佳佳说：“嗯。”
铁蛋站在窗前，看着那盆花。他看了很久，然后转过身，看着朱佳佳。
他说：“佳佳。”
朱佳佳说：“嗯？”
铁蛋说：“我想跟你说个事。”
朱佳佳说：“你说。”
铁蛋张了张嘴，又闭上了。他站在那儿，手不知道往哪儿放，脸上的皱纹挤在一起。
朱佳佳看着他，忽然笑了。
她说：“你还是那样。”
铁蛋说：“哪样？”
朱佳佳说：“一紧张就说不出话。”
铁蛋愣了一下，然后也笑了。
他说：“是，还是那样。”
那天晚上，朱佳佳做饭，铁蛋坐在旁边看。
她做了红烧肉，炒了青菜，还蒸了一条鱼。菜端上桌的时候，铁蛋说：“这么多？”
朱佳佳说：“三十年没一起吃饭了，不多。”
铁蛋拿起筷子，夹了一块红烧肉。肉炖得烂，入口就化了。他嚼着，眼睛红了。
他说：“好吃。”
朱佳佳说：“跟三十年前比呢？”
铁蛋说：“比三十年前好吃。”
朱佳佳说：“为什么？”
铁蛋说：“那时候我不会包饺子，现在你会做红烧肉。”
朱佳佳笑了。
两个人吃着饭，谁也没说话。窗外的弄堂里，有人下班回来，自行车铃铛响。有人喊小孩吃饭，声音远远的。有猫叫，不知道在哪家的屋顶上。
这些声音，和三十多年前一模一样。
吃完饭，朱佳佳洗碗，铁蛋坐在床沿上，看着那杆秤。
秤挂在窗框上，秤杆垂着，秤砣坠着，在灯光里静静的。
铁蛋说：“这秤还在。”
朱佳佳说：“表姨留下的。”
铁蛋说：“多少年了？”
朱佳佳说：“六十多年了。”
铁蛋站起来，走到窗前，把那杆秤拿下来。秤杆在手里，沉沉的，滑滑的，被手磨得发亮。他用指头摸着那些准星，一颗一颗。
他说：“这秤称过多少东西？”
朱佳佳想了想，说：“不知道。反正菜场里的菜，都称过。”
铁蛋说：“称过多少人？”
朱佳佳愣了一下，说：“人？”
铁蛋说：“人。”
朱佳佳看着他。
铁蛋说：“你表姨，你，我，老张，老孙头，猪肉王，周姐，李阿姨，阿强……都在这秤上称过。”
朱佳佳没说话。
铁蛋说：“这秤称的不是菜，是日子。”
朱佳佳的眼泪又下来了。
铁蛋把秤挂回去，走到她面前。他伸出手，像那年一样，在她肩膀上按了按。
他说：“佳佳，以后的日子，我陪你称。”
那天晚上，铁蛋没走。
他睡在表姨当年睡的床上，朱佳佳睡阁楼上。阁楼还是那个阁楼，矮矮的，坐起来碰头。但朱佳佳躺着，听着楼下的呼吸声，心里踏实。
窗台上的花，在月光里静静的。铁蛋送的那盆茉莉，开着小白花，香香的。
她闭上眼睛，睡着了。
这一夜，她没做梦。
第二天早上，朱佳佳醒来的时候，听见楼下有动静。
她下来一看，铁蛋已经在生炉子了。炉子生得不好，满屋子的烟，呛得他直咳嗽。他蹲在那儿，对着炉子吹气，脸上蹭了黑灰。
朱佳佳说：“你干什么？”
铁蛋说：“生炉子，做早饭。”
朱佳佳说：“你会吗？”
铁蛋说：“不会，学。”
朱佳佳走过去，把他拉开，自己蹲下来生炉子。三两下，火就着了。
铁蛋站在旁边看，说：“你怎么会的？”
朱佳佳说：“表姨教的。”
铁蛋说：“表姨还教你什么？”
朱佳佳说：“教我看秤，教我做咸菜，教我跟人说话，教我怎么活着。”
铁蛋没说话。
朱佳佳把炉子生好，站起来，说：“你洗脸去。”
铁蛋去洗脸。洗完了，脸上的黑灰没洗干净，还留着几道印子。
朱佳佳看着他的脸，笑了。
她说：“你还是那样。”
铁蛋说：“哪样？”
朱佳佳说：“脏。”
铁蛋也笑了。
吃过早饭，两个人一起去菜场。
朱佳佳推着三轮车，铁蛋走在她旁边。阳光照在他们身上，暖暖的。弄堂里的人看见他们，都盯着看。
有人问：“朱阿姨，这谁啊？”
朱佳佳说：“老朋友。”
那人说：“没听说过你有老朋友。”
朱佳佳说：“三十多年前的。”
那人看看铁蛋，又看看朱佳佳，笑了，没再问。
走到菜场门口，小王正在那儿抽烟。看见朱佳佳，他喊：“佳佳姐，来了！”又看见铁蛋，他愣了一下，说：“这谁？”
朱佳佳说：“铁蛋。”
小王说：“铁蛋？那个铁蛋？”
朱佳佳说：“嗯。”
小王张大了嘴，半天没合上。
进了菜场，A区27号，朱佳佳的摊子。
她把咸菜缸打开，把秤挂起来，把小板凳放正。铁蛋站在旁边，看着她做这些事。
她说：“你站着干什么？”
铁蛋说：“我不知道该干什么。”
朱佳佳想了想，说：“你去给我买碗豆浆。”
铁蛋说：“好。”
他转身走了。走了几步，又回头，说：“要不要加糖？”
朱佳佳说：“不加。”
铁蛋走了。
朱佳佳坐在小板凳上，看着他的背影消失在人群里。
她忽然笑了。
第一个客人来了。
是个老太太，七十多岁，头发全白了。她走到摊子前，看着朱佳佳，说：“朱阿姨，今天怎么笑成这样？”
朱佳佳说：“没什么。”
老太太说：“我看你眼睛都笑弯了。”
朱佳佳说：“天好。”
老太太抬头看看天，菜场里头，看不见天。她看看朱佳佳，又看看那杆秤，再看看朱佳佳，笑了，没再问。
她买了雪里蕻，称了一斤，付了钱，走了。
朱佳佳把钱收好，又坐下。
铁蛋回来了，端着一碗豆浆。豆浆热气腾腾的，碗边还沾着一点。
他说：“给你。”
朱佳佳接过来，喝了一口。
铁蛋蹲在她旁边，看着她喝。
朱佳佳说：“你蹲这儿干什么？”
铁蛋说：“陪你。”
朱佳佳没说话，继续喝豆浆。
阳光从窗户照进来，照在他们身上。两个人蹲在那儿，一个喝豆浆，一个看着，谁也没说话。
但他们都觉得，这样挺好。
中午的时候，老张的孙子来了。
他端着两碗爆米花，走过来说：“佳佳姨，给您。哟，这位是？”
朱佳佳说：“铁蛋。”
年轻人愣了一下，说：“铁蛋？那个铁蛋？”
朱佳佳说：“嗯。”
年轻人看看铁蛋，又看看朱佳佳，忽然笑了。他说：“我爷爷要是在，肯定要嘿嘿笑半天。”
朱佳佳说：“为什么？”
年轻人说：“他说过，你们俩早晚得在一块儿。”
朱佳佳的脸红了。
铁蛋的脸也红了。
年轻人把爆米花放下，笑着走了。
下午，菜场里来了个卖花的小姑娘。
推着一辆三轮车，车上装着满满的花，茉莉、栀子、月季、玫瑰。她停在菜场门口，吆喝着卖。
朱佳佳看见那些花，忽然想起阿强。
她站起来，走过去。
小姑娘看见她，说：“阿姨，买花吗？新鲜的很。”
朱佳佳看着那些花，看了很久。然后她挑了一盆茉莉，一盆栀子，付了钱，捧回来。
她把那两盆花放在窗台上，和其他的花摆在一起。
铁蛋看着，说：“怎么又买花？”
朱佳佳说：“阿强送的死了。”
铁蛋愣了一下，说：“阿强？”
朱佳佳说：“嗯。他送的那盆，去年死了。”
铁蛋没说话。
朱佳佳说：“养了三十年，还是死了。”
铁蛋看着她，说：“你难过？”
朱佳佳想了想，说：“不难过。它活了三十年，够了。”
铁蛋说：“那人呢？”
朱佳佳说：“什么？”
铁蛋说：“人活多久够？”
朱佳佳看着他，说：“你想说什么？”
铁蛋说：“我想说，我活到现在，够了。但要是能跟你再过几年，就更好。”
朱佳佳没说话。
她低下头，继续摆弄那些花。
但她的嘴角，弯着。
收摊的时候，天快黑了。
朱佳佳和铁蛋推着三轮车往回走。路灯亮着，昏黄黄的，照着他们的影子。
铁蛋推着车，朱佳佳走在他旁边。
走着走着，朱佳佳忽然说：“铁蛋哥。”
铁蛋说：“嗯？”
朱佳佳说：“你那年包的饺子，我还记得。”
铁蛋说：“难吃死了。”
朱佳佳说：“不难吃。”
铁蛋说：“真的？”
朱佳佳说：“真的。就是皮厚了点，馅咸了点，样子丑了点。”
铁蛋笑了。
他说：“那我再给你包。”
朱佳佳说：“好。”
回到弄堂，天已经黑透了。
朱佳佳做饭，铁蛋在旁边帮忙。他不会做饭，就帮着洗菜、剥蒜。洗菜洗得慢，剥蒜剥得指甲疼，但他不吭声，就一样一样干。
饭做好了，两个人坐下吃。
吃着吃着，朱佳佳忽然说：“铁蛋哥，我问你件事。”
铁蛋说：“你说。”
朱佳佳说：“那年你走的时候，说让我别等了。你真的不想让我等？”
铁蛋放下筷子，看着她。
他说：“想。想让你等。但不敢说。”
朱佳佳说：“为什么不敢？”
铁蛋说：“怕你等，怕你苦。”
朱佳佳说：“我等了。”
铁蛋说：“我知道。”
朱佳佳说：“苦不苦，我自己知道。”
铁蛋看着她，眼睛红了。
他说：“佳佳，对不起。”
朱佳佳说：“对不起什么？”
铁蛋说：“让你等了三十一年。”
朱佳佳说：“你做了三十一个灯，一年一个。我等了三十一年，一年一年。扯平了。”
铁蛋愣了一下，然后笑了。
他说：“是，扯平了。”
吃完饭，朱佳佳洗碗，铁蛋坐在床沿上，看着那杆秤。
他说：“佳佳，这秤能称多少？”
朱佳佳说：“十六斤。”
铁蛋说：“能称咱们俩吗？”
朱佳佳说：“称不了，太重了。”
铁蛋说：“有多重？”
朱佳佳想了想，说：“三十一年。”
铁蛋没说话。
过了一会儿，他说：“那加上我呢？”
朱佳佳说：“再加三十一年。”
铁蛋说：“够重的。”
朱佳佳说：“是。”
铁蛋站起来，走到窗前，把那杆秤拿下来。他举着秤，对着灯光看。秤杆上的准星，一颗一颗，亮亮的。
他说：“佳佳，这秤称过的日子，都在这儿了。”
朱佳佳走过去，站在他旁边。
她说：“嗯。”
铁蛋把秤挂回去，转过身，看着她。
他说：“以后的日子，咱们一起称。”
朱佳佳看着他。
他的眼睛还是那么小，但里面有光。那种光，和三十多年前一模一样。
她说：“好。”
那天晚上，铁蛋还是睡在楼下，朱佳佳睡阁楼上。
她躺在那儿，听着楼下的呼吸声，听着弄堂里的猫叫，听着远处的车声。
窗台上的花，在月光里静静的。那盆铁蛋送的茉莉，开着小白花，香香的。
她忽然想起表姨说过的话。
表姨说：“佳佳，你知道那杆秤最重能称多少吗？”
她说：“十六斤。”
表姨说：“不对。是你自己。”
她现在想，表姨说得对。
但又不完全对。
那杆秤最重的，是她自己。
但还有一个人，和她一样重。
那个人，现在就在楼下。
她闭上眼睛，笑了。
第二天早上，朱佳佳醒来的时候，闻见一股香味。
她下来一看，铁蛋在做早饭。这回炉子生好了，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，旁边还摆着两个荷包蛋，煎得焦黄。
朱佳佳说：“你什么时候学会的？”
铁蛋说：“早上起来练的。”
朱佳佳说：“练了几回？”
铁蛋说：“五回。”
朱佳佳看看锅里的粥，看看那两个荷包蛋，笑了。
她说：“够吃就行。”
吃过早饭，两个人一起去菜场。
阳光很好，照在他们身上。铁蛋推着三轮车，朱佳佳走在他旁边。弄堂里的人看见他们，都笑。
有人问：“朱阿姨，这谁啊？”
朱佳佳说：“我家的。”
那人愣了一下，然后笑了。
铁蛋也笑了。
到了菜场，A区27号。
朱佳佳把咸菜缸打开，把秤挂起来，把小板凳放正。铁蛋站在旁边，不知道该干什么。
朱佳佳说：“你坐着。”
铁蛋说：“坐哪儿？”
朱佳佳指了指旁边的小板凳。那是表姨当年坐的，后来一直空着。
铁蛋坐下来。
两个人，一人一个小板凳，并排坐着。
阳光从窗户照进来，照在他们身上。
第一个客人来了。是个老头，七十多岁，头发白了。他走到摊子前，看看朱佳佳，又看看铁蛋，说：“朱阿姨，这谁啊？”
朱佳佳说：“我家的。”
老头看看铁蛋，又看看朱佳佳，笑了。他说：“好，好。”
他买了雪里蕻，称了一斤，付了钱，走了。
朱佳佳把钱收好，继续坐着。
铁蛋也坐着。
阳光照在他们身上，暖暖的。
过了一会儿，铁蛋忽然说：“佳佳。”
朱佳佳说：“嗯？”
铁蛋说：“这样真好。”
朱佳佳看着他，笑了。
她说：“是，真好。”
中午的时候，小王跑过来。
他端着两盒饭，说：“佳佳姐，铁蛋叔，吃饭了。”
朱佳佳说：“怎么你送？”
小王说：“我媳妇做的，多做了两份。”
朱佳佳接过饭，说：“谢谢你媳妇。”
小王说：“谢什么，邻居嘛。”
他蹲在旁边，看着他们吃饭。看着看着，他忽然笑了。
朱佳佳说：“你笑什么？”
小王说：“佳佳姐，你跟铁蛋叔坐这儿，像两个小孩。”
朱佳佳愣了一下，看看铁蛋，又看看自己。
两个人并排坐着，捧着饭盒，吃得认真。
她忽然想起三十多年前，她和铁蛋也是这样，蹲在摊子后面吃饭。那时候他们年轻，头发是黑的，脸上没皱纹。
现在老了，头发白了，脸上全是皱纹。
但还是这样，并排坐着，一起吃饭。
她笑了。
她说：“是，像两个小孩。”
下午的时候，老张的孙子又来了。
他端着一碗爆米花，说：“佳佳姨，给。铁蛋叔，您也尝尝。”
铁蛋接过来，吃了一口，说：“好吃。”
年轻人说：“我爷爷的手艺，我全学会了。”
铁蛋说：“你爷爷是个好人。”
年轻人说：“是，他老念叨您和佳佳姨。”
铁蛋说：“念叨什么？”
年轻人说：“念叨你们俩，早晚得在一块儿。”
铁蛋看看朱佳佳，朱佳佳也看看他。
两个人都笑了。
收摊的时候，天快黑了。
朱佳佳和铁蛋推着三轮车往回走。路灯亮着，昏黄黄的，照着他们的影子。
走到弄堂口，墙根底下蹲着个人，是个流浪汉。他看见他们，抬起头，点了点头。
朱佳佳站住了。
她看看那个流浪汉，又看看铁蛋。
铁蛋说：“怎么了？”
朱佳佳说：“那年阿强走的时候，也是这样。下雨，他蹲在那儿等我。”
铁蛋没说话。
朱佳佳说：“他让我一个人好好的。”
铁蛋说：“你做到了。”
朱佳佳看着他，说：“是，我做到了。”
回到屋里，朱佳佳做饭，铁蛋帮忙。
吃完饭，两个人坐在窗前，看着那些花。
月光照着，那些花静静的。茉莉开着，栀子开着，月季开着。那盆铁蛋送的茉莉，开着小白花，香香的。
铁蛋说：“这些花，都是谁送的？”
朱佳佳说：“有阿强送的，有老张送的，有李阿姨送的，有周姐送的，有我自己买的。”
铁蛋说：“我送的那盆，是哪个？”
朱佳佳指了指。
铁蛋看着那盆花，看了很久。他说：“它还活着。”
朱佳佳说：“活着。”
铁蛋说：“三十多年了。”
朱佳佳说：“嗯。”
铁蛋忽然说：“佳佳，咱们以后，也像这些花一样。”
朱佳佳说：“像花一样？”
铁蛋说：“活着，开着，一年又一年。”
朱佳佳看着他，笑了。
她说：“好。”
那天晚上，铁蛋还是睡在楼下。
朱佳佳躺阁楼上，听着他的呼吸声。
她忽然想起一件事。
她爬起来，走下去。
铁蛋还没睡，看见她下来，说：“怎么了？”
朱佳佳说：“铁蛋哥，你明天带我去城隍庙看灯。”
铁蛋愣了一下，说：“现在？”
朱佳佳说：“明天。”
铁蛋说：“好。”
朱佳佳站在那儿，看着他。
月光从窗户照进来，照在他脸上。他的脸老了，全是皱纹，但在月光里，还是三十多年前那个样子。
她说：“铁蛋哥。”
铁蛋说：“嗯？”
朱佳佳说：“谢谢你回来。”
铁蛋没说话。他伸出手，握住她的手。
那只手，粗粗的，暖暖的。
他说：“不谢。”
第二天，他们去了城隍庙。
铁蛋推着那辆旧三轮车，朱佳佳坐在车边上。阳光照着，风吹着，路边的树绿绿的。
城隍庙人很多，挤来挤去的。他们走着走着，就走散了。
朱佳佳站在人群里，四处看。看不见铁蛋。
她喊：“铁蛋哥！”
没人应。
她又喊：“铁蛋哥！”
还是没人应。
她站在那儿，心里忽然慌起来。
这时候，有人从后面拉住她的手。
她回头，是铁蛋。
铁蛋说：“别怕，我在。”
朱佳佳看着他，眼睛红了。
铁蛋说：“走吧，看灯去。”
他拉着她的手，往前走。
她的手，在他手心里，暖暖的。
他们看了很多灯。兔子灯、莲花灯、鲤鱼灯、走马灯。一盏一盏，亮亮的，挂在架子上，风一吹就转。
铁蛋说：“好看吗？”
朱佳佳说：“好看。”
铁蛋说：“比你那盏兔子灯呢？”
朱佳佳说：“你那盏最好看。”
铁蛋笑了。
他说：“那盏我做了一个月。纸糊了又拆，拆了又糊，手都磨破了。”
朱佳佳说：“我知道。”
铁蛋说：“你怎么知道？”
朱佳佳说：“你那双手，我看着呢。”
铁蛋愣了一下，然后笑了。
看完灯，天已经黑了。
他们坐在城隍庙门口的台阶上，看着来来往往的人。
铁蛋说：“佳佳。”
朱佳佳说：“嗯？”
铁蛋说：“我有个事想跟你说。”
朱佳佳说：“你说。”
铁蛋说：“我想跟你过日子。”
朱佳佳看着他。
铁蛋说：“就咱们俩，在弄堂里，在菜场里。我给你做饭，给你推车，陪你卖咸菜。你累了，我给你捶背。你冷了，我给你捂手。你哭了，我给你擦眼泪。”
朱佳佳没说话。
铁蛋说：“我知道晚了。三十多年了。但我想试试。”
朱佳佳看着他，看了很久。
然后她说：“铁蛋哥。”
铁蛋说：“嗯？”
朱佳佳说：“你回来那天，我就想过日子了。”
铁蛋愣了一下。
朱佳佳说：“从你站在摊子前面，喊我‘佳佳’那天起，我就想过日子了。”
铁蛋看着她，眼睛红了。
他说：“真的？”
朱佳佳说：“真的。”
铁蛋笑了。他笑起来，满脸的皱纹挤在一起，眼睛眯成一条缝。
他说：“那咱们就过日子。”
那天晚上，他们很晚才回去。
铁蛋推着三轮车，朱佳佳坐在车边上。路灯照着，风吹着，弄堂里静静的。
到了门口，朱佳佳下来。
铁蛋把车停好，站在她面前。
他说：“佳佳。”
朱佳佳说：“嗯？”
铁蛋说：“我能抱抱你吗？”
朱佳佳看着他，点了点头。
铁蛋伸出手，抱住她。
他的胳膊，粗粗的，紧紧的，暖暖的。
朱佳佳靠在他肩膀上，闻见他身上的味道。肥皂味，生肉味，还有一点汗味。和三十多年前一模一样。
她闭上眼睛。
她想，这就是日子。
进屋以后，朱佳佳把那盏兔子灯拿出来，挂在窗台上。
灯是纸糊的，红红的，一只耳朵歪着。月光照着，那盏灯亮亮的。
铁蛋站在旁边，看着。
朱佳佳说：“以后每年，咱们都做一盏。”
铁蛋说：“好。”
朱佳佳说：“做到一百岁。”
铁蛋说：“好。”
朱佳佳说：“做到做不动为止。”
铁蛋说：“好。”
那天晚上，铁蛋还是睡在楼下。
但朱佳佳躺阁楼上，听着他的呼吸声，觉得那呼吸声很近很近。
她翻了个身，看着窗台上的那些花。
二十多盆，排成一排。茉莉开着，栀子开着，月季开着。那盆铁蛋送的茉莉，开着小白花，香香的。那盏兔子灯挂在中间，红红的，亮亮的。
她忽然想起表姨。
表姨，你看见了吗？
我一个人，撑了三十一年。
现在不是一个人了。
她闭上眼睛，笑了。
第二天早上，朱佳佳醒来的时候，闻见粥的香味。
她下来一看，铁蛋在做早饭。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，旁边摆着两个荷包蛋，还有一小碟咸菜。
朱佳佳说：“咸菜哪来的？”
铁蛋说：“你摊子上的。”
朱佳佳笑了。
她说：“你倒是会拿。”
铁蛋说：“自家摊子，拿点怎么了？”
朱佳佳说：“没怎么，拿得好。”
吃过早饭，两个人一起去菜场。
阳光很好，照在他们身上。铁蛋推着三轮车，朱佳佳走在他旁边。弄堂里的人看见他们，都笑。
有人问：“朱阿姨，今天怎么两个人？”
朱佳佳说：“一直两个人。”
那人愣了一下，然后笑了。
铁蛋也笑了。
到了菜场，A区27号。
朱佳佳把咸菜缸打开，把秤挂起来，把小板凳放正。铁蛋也把旁边那个小板凳放正。
两个人，并排坐着。
阳光从窗户照进来，照在他们身上。
第一个客人来了。是个年轻女人，抱着孩子。孩子三四岁，眼睛圆圆的，脸蛋鼓鼓的。
年轻女人说：“阿姨，雪里蕻哪能卖？”
朱佳佳说：“一块五。”
年轻女人说：“来一斤。”
朱佳佳称了一斤，包好，递过去。
孩子趴在妈妈肩膀上，看着朱佳佳，忽然笑了。
那个笑，圆圆的，憨憨的。
朱佳佳也笑了。
她看看铁蛋，铁蛋也看看她。
两个人都笑了。
阳光照着，菜场里人来人往。
那杆秤挂在摊子上头，秤杆垂着，秤砣坠着。阳光照在上面，亮亮的。
它称过六十多年的日子。称过表姨，称过铁蛋，称过阿强，称过老张，称过老孙头，称过猪肉王，称过周姐，称过李阿姨。称过那么多来来往往的人。
也称过朱佳佳。
也称过铁蛋。
现在，它称着两个人的日子。
两个人，并排坐着，一起等着客人。
一起活着。
一起老去。
一起，在烟火气里，一年又一年。
【番外完】