第十一章 冬

第十一章冬

入冬那天，下了一场雨。

雨不大，细细的，从早上落到晚上。朱佳佳坐在摊子后面，看着雨丝从临时棚的缝隙里飘进来，落在咸菜缸的盖子上，一点一点，洇湿了那块塑料布。

没有人来买菜。这种天气，老主顾们都不出门。

她坐了一整天，卖了三个人的菜。一共六块八毛钱。

收摊的时候，天已经黑了。铁蛋推着三轮车过来，说要送她。她说不用。铁蛋说下雨了。她说带了伞。铁蛋站在那儿，看着她把伞撑开，走进雨里。

弄堂里的路灯昏黄黄的，照着湿漉漉的地面。雨水从屋檐上滴下来，一滴一滴，砸在青石板上，溅起小小的水花。

朱佳佳走得很慢。不是不想走快，是走不快。腿像灌了铅，每一步都沉。

走到弄堂口，她停下来。

墙根底下蹲着一个人，撑着伞，面前摆着几盆花。是阿强。

阿强抬起头，看见她，站起来。他说：“我等了你一下午。”

朱佳佳说：“有事？”

阿强说：“我明天走了。”

朱佳佳说：“去哪儿？”

阿强说：“回老家。我妈病了。”

朱佳佳没说话。

阿强说：“这些花给你。”他把那几盆花往前推了推，茉莉、栀子、还有一盆叫不出名字的，开着细细的红花。

朱佳佳说：“我不要。”

阿强说：“拿着吧，我带着也带不走。”

朱佳佳看着那些花，雨淋着，花瓣上挂着水珠，亮晶晶的。

她说：“你那个老乡，小芳，一起回去？”

阿强愣了一下，说：“她早就走了，去别的地方了。”

朱佳佳说：“哦。”

阿强说：“我本来想跟你说一声的，这几天你都没出来。”

朱佳佳说：“表姨没了。”

阿强张了张嘴，没说出话。

过了一会儿，他说：“我听说了。”

两个人站在雨里，伞挨着伞，雨打在伞面上，沙沙响。

阿强说：“你一个人，好好的。”

朱佳佳说：“嗯。”

阿强把那几盆花又往前推了推，说：“拿着吧。”

朱佳佳弯下腰，把花盆一盆一盆地端起来。花盆是粗陶的，凉凉的，湿湿的，贴着掌心。

阿强说：“我走了。”

朱佳佳说：“嗯。”

阿强转身走进雨里。他的伞是黑的，走远了，就看不见了，只剩下雨。

朱佳佳抱着花盆，走回表姨家。

她把花盆放在窗台上，和那两盆茉莉摆在一起。五盆花，排成一排，叶子挨着叶子，在窗台上静静的。

她站在窗前，看了很久。

雨还在下，打在玻璃上，一道一道地往下流。

那天晚上，她做了一个梦。

梦里是夏天，表姨还活着，坐在摊子后面剥毛豆。太阳很大，晒得人发困。表姨说，佳佳，去买根冰棍。她说好。她跑出去，买了两根冰棍，一根绿豆的，一根赤豆的。跑回来的时候，表姨不见了，摊子空了，咸菜缸也不见了。

她站在那儿，手里攥着两根冰棍，冰棍化了，滴在手上，黏糊糊的。

她喊：表姨！表姨！

没人应。

她醒了。

窗外的雨还在下。她躺着，听着雨声，一滴一滴，像谁在敲门。

第二天，雨停了。

朱佳佳去菜场。路上遇到老张，老张说：“佳佳，你脸色不好，是不是病了？”

她说：“没病。”

老张说：“那怎么看着没精神？”

她说：“下雨，没睡好。”

老张说：“年轻人，觉多，睡不好可不行。”

她没说话。

到了摊子上，她开始摆咸菜。掀开缸盖，一股熟悉的酸味飘出来。她闻着这个味道，想着表姨说的，咸菜要天天翻，不然会坏。

她翻了一遍缸，手在盐水里泡得发白，指头皱了。

中午的时候，李阿姨来了。她买了雪里蕻，买了萝卜干，买了糖蒜。称好了，付了钱，她没急着走，站在那儿说：“你姨在的时候，每次我来，她都要跟我唠几句。”

朱佳佳说：“李阿姨你想唠，我陪你唠。”

李阿姨说：“你个小姑娘，会唠什么。”

朱佳佳没说话。

李阿姨叹了口气，走了。

下午，太阳出来了。

阳光从临时棚的缝隙里照进来，一道一道的，落在过道里，落在摊子上，落在朱佳佳的脚边。她低头看着那些光，光里有灰尘在飘，细细的，轻轻的，飘来飘去。

她忽然想起表姨说过的一句话。

那天也是下午，也是这样的阳光，表姨坐在她旁边，忽然说：“佳佳，人死了，就像这灰尘，飘着飘着就没了。”

她当时说：“表姨你说什么不吉利的话。”

表姨笑了，说：“什么吉利不吉利，迟早的事。”

她没接话。

现在想起来，表姨那时候就觉得自己快不行了。

傍晚收摊的时候，铁蛋来了。

他还是推着三轮车，车上装着空筐。他站在摊子前面，说：“我送你。”

朱佳佳说：“好。”

铁蛋愣了一下。以前他说送，她总说不用。今天她说好。

他帮着收拾东西，把咸菜缸搬上三轮车，把秤和钱盒子放进布袋里。收拾完了，他说：“走吧。”

朱佳佳坐在三轮车边上，铁蛋推着车，两个人慢慢往回走。

天快黑了，路灯还没亮，街上灰蒙蒙的。有下班的人骑着自行车过去，铃铛响几声。有卖晚报的在路口喊：晚报晚报，今晚新闻。

铁蛋说：“你今天怎么肯让我送了？”

朱佳佳说：“累了。”

铁蛋说：“那就让我送。”

朱佳佳没说话。

走了一会儿，她说：“铁蛋哥，你说人死了，真的就什么都没了吗？”

铁蛋想了想，说：“我不知道。”

朱佳佳说：“表姨说，人死了就像灰尘，飘着飘着就没了。”

铁蛋没说话。

朱佳佳说：“我不信。”

铁蛋说：“我也不信。”

朱佳佳看着他。他的侧脸在暮色里，轮廓模模糊糊的，看不清表情。

她说：“你信什么？”

铁蛋说：“我信活着的人。”

到了弄堂口，朱佳佳下了车。她把咸菜缸搬下来，把布袋拎起来。铁蛋站在旁边，看着她。

她说：“铁蛋哥，你回去吧。”

铁蛋说：“嗯。”

他推着车走了几步，又回头，说：“明天我来接你。”

朱佳佳说：“好。”

铁蛋走了。朱佳佳站在原地，看着他的背影消失在暮色里。

她走进弄堂。

弄堂里飘着各家各户的饭菜香，有辣椒炒肉的呛味，有红烧肉的甜香，有炒青菜的清苦。这些味道混在一起，从每一扇窗户里飘出来，飘得满弄堂都是。

她走到表姨家门口，掏出钥匙，开门进去。

屋里黑漆漆的，没有灯。她摸到开关，啪的一声，灯亮了。

还是那张床，那张桌子，那个灶台。表姨的东西都还在，一样一样，摆在原来的地方。

她把咸菜缸放下，把布袋放好，坐在床沿上。

窗台上五盆花，在灯光里静静的。茉莉已经谢了，叶子还绿着。那盆不知道名字的，开着细细的红花，一朵一朵的，像小米粒。

她看着那些花，看了很久。

晚上，她没做饭。不饿。

她躺下来，躺着躺着，忽然听见表姨的声音。

表姨说：“佳佳，吃饭了。”

她坐起来，屋里空空的，没有人。

她又躺下去。

窗外的弄堂里，有人在说话，模模糊糊的，听不清说什么。有猫叫，叫了几声，不叫了。有自行车过去，铃铛响一声。

她闭着眼睛，听着这些声音，想着表姨的声音。

想着想着，眼泪就流下来了。

没有声音，就是流。一滴一滴，顺着脸淌，淌到枕头上，枕头湿了一块。

她没擦。就那么躺着，让眼泪流。

第二天早上，她起来，洗脸，梳头，出门。

弄堂里有雾，灰蒙蒙的，看不清远处。她走得很慢，一步一步，踩在青石板上。

走到菜场门口，天刚蒙蒙亮。临时棚里已经有人在忙活了，老张的炉子生起来了，冒着烟。老孙头在搬豆腐，一板一板的。周姐在杀鱼，刀起刀落。

她走到自己摊子前，掀开咸菜缸的盖子，把秤摆好，把小板凳放正。

阳光还没出来，天是灰的。她坐在小板凳上，等着。

第一个客人是个老头，她不认识。老头问：“咸菜哪能卖？”

她说：“雪里蕻一块五，萝卜干一块二，糖蒜两块。”

老头说：“来斤雪里蕻。”

她称了一斤，包好，递过去。老头付了钱，走了。

她看着那个老头走远，消失在雾里。

雾还没散，灰蒙蒙的，什么都看不清。

她坐在那儿，等下一个客人。

第十一章完。