第1章 西市秋风
元狩二年的长安西市，总带着一股奇异的混合气味——胡商皮囊上的羊膻、波斯香料铺溢出的浓烈芬芳、关中老农担来的新粟清香，还有笼车里奴隶身上散发的汗酸与绝望。在这片喧嚣中，一座特别宽敞的木笼立在市场中央，笼边插着面褪色的锦旗，墨字淋漓：“匈奴休屠王太子”。
十四岁的日磾盘腿坐在笼中麦秸上，身上那件曾经象征王子身份的银狼皮裘，如今沾满草屑与泥污。他琥珀色的眼睛盯着笼外青石板路面的裂缝，仿佛能从那道缝隙里看见千里之外的祁连山牧场。周围人群指指点点，议论声嗡嗡作响：
“听说休屠部被霍去病那小子打残了，连祭天金人都给缴了！”
“可不是嘛，这太子本来该殉葬的，浑邪王非要带着降汉……”
“瞧那眼神，还当自己是王子呢！”
一个尖脸太监拿着拂尘驱开凑得太近的看客，清清嗓子开始唱货：“列位瞧好了——正宗的匈奴王子！休屠王的嫡长子！名唤日磾，太阳的日，磾是美石！十四岁，识汉字，懂马性，能骑射！标价五百金，或等值胡椒、丝绸、蜀锦！”
人群哗然。
“五百金？买个胡儿？”
“长得倒挺俊，可这价钱能买二十个昆仑奴了！”
尖脸太监压低声音，对几个穿着蜀锦的富商神秘道：“您几位想想，家里养个真正的王子，什么排面？虽说现在落魄了，可这血脉做不得假。教好了，当个护卫，带出去赴宴，那得多长脸？”
笼中日磾嘴角扯出一丝几不可察的冷笑。他确实懂些汉字——那是母亲帐中一个汉人俘虏教的，那俘虏总念叨“有教无类”，在被处死前夜，还偷偷塞给他半卷《诗经》。马性？草原上长大的孩子，不会骑马就像鱼不会游水。至于价格……他想起父亲帐中那些来自长安的漆器、玉璧，哪件不值千金？如今自己倒成了货物。
“让开！都让开！”
一阵吆喝声传来，人群如水分开。几个穿着寻常葛布衣裳、但步履沉稳的汉子开道，后面踱来一位二十出头的青年。青年身量颇高，穿玄色深衣，腰间悬一块无纹素玉，头戴普通缣巾，可眉宇间那股子不耐烦的傲气，怎么也掩不住——仿佛全世界都该认得他，又仿佛他压根不在乎全世界认不认得。
正是当今天子刘彻。今日他心血来潮，非要“体察民情”，其实是听说西市新到一批大宛马驹，偷溜出宫来看马，顺道路过奴隶市场。
尖脸太监眼尖，虽不识圣颜，但看这架势就知道非富即贵，忙凑上前：“这位贵人您瞧瞧！这可是难得的货色，匈奴王子！就是性子倔，抵死不肯净身入宫伺候，不然早被宫里挑走了……”
刘彻原本已要走过，闻言停下脚步，转身打量笼中少年。他目光扫过日磾的脸，在那双琥珀色的眼睛上停顿片刻，又落在少年挺直的脊背上——那是一种刻意维持的、近乎僵硬的挺拔，像一根不肯弯折的箭。
“为何不净身？”刘彻开口，声音不高，带着惯有的、让人下意识想服从的腔调。
太监扑通跪下——这次是真吓的，他从这简单四个字里听出了某种不容置疑的威仪：“回、回贵人！这蛮子……这王子说，要净身他就嚼舌自尽，宁死不肯受辱！您说这……这……”
刘彻没理太监，走近木笼，隔着粗大栅栏与日磾对视。两人的目光在空中撞上，一个带着审视与玩味，一个沉静如古潭，底下却翻涌着不甘与桀骜。
“会养马？”刘彻问。
日磾沉默了三息——他在判断这人的身份，以及回答的代价。最终，他用生硬的汉语吐出两个字：“会养。”
“多好？”
“你……有什么马，我养什么马。”日磾的汉语带着古怪的卷舌音，但意思清楚。
刘彻嘴角勾起一丝几乎算得上恶劣的笑意。他喜欢这种硬邦邦的回答，比那些谄媚的“奴婢万死”有趣多了。
“好。”他转身，对那还跪着的太监道，“牵回去，送到黄门署，让他养马。”
太监连连磕头：“是是是！贵人您真是慧眼！这马夫……这王子定能把马养得膘肥体壮！”
刘彻已走出几步，又忽然回头，对笼中的日磾说：“朕……我这里有几匹大宛来的汗血马，娇贵得很，先前几个马夫都伺候不好。你好好养。”他顿了顿，像是想到什么有趣的事，笑容加深，“养肥了，有赏。养瘦了……”
他目光在市场中扫视，落在一个角落里——那里坐着个三十来岁的文吏，正伏在矮几上记录买卖账目，写得极为认真，连有人凑近看他的竹简都没察觉。
“养瘦了，”刘彻信手一指，“就把你送去给那个记账的当写书的素材。听说他最近在搜集稀奇古怪的人物，你这匈奴王子，应该够他写几卷竹简了。”
日磾顺着那方向看去，只看见一个埋头书写的侧影。他不知道“写书的”是谁，但听懂了威胁。他嘴唇抿成一条苍白的线，没说话，只是那眼神更沉了几分。
刘彻觉得这匈奴小子瞪人的样子，像极了上林苑里那只不肯驯服、总试图啄伤驯鹰人的白尾海雕，心情莫名好了不少。他摆摆手，真的走了，去看他的大宛马驹了。
太监爬起来，擦着汗，对笼车夫喊：“快快！解开！送黄门署！这位可是……可是了不得的贵人吩咐的！”
木笼打开，日磾缓缓站起，腿有些麻。他最后望了一眼西市尽头那截灰色的城墙，那里，长安城的轮廓在天光下沉默地矗立。然后他低头，看着自己沾满草屑的皮靴，一步步走出木笼，跟着车夫，走向那座囚禁了他余生三十八年的、繁华而森严的宫城。
他不知道那个“记账的”叫司马迁，正如他不知道，那个随手买下他的青年，是这庞大帝国的主人。他只知道，从这一刻起，休屠部的王子日磾死了，活下来的，是一个名叫金日磾的马夫。
而远处，那个“记账的”司马迁，正记录下今日奴隶交易的账目，在竹简边缘无意中写下一行小字：“元狩二年秋，见匈奴王子鬻于市，目有苍狼色，异之。”他搁下笔，揉了揉手腕，全然不知自己刚刚成了皇帝玩笑里的“素材”，更不知这个“素材”未来会如何闯入他的史书，又将以何种姿态，陪伴那位皇帝走到生命尽头。