第一章 闷声

已是十点多，停电已经让这座小镇处在黑暗中三四个小时，还是看不见一点光，没有月亮，只见得几颗零星，也偶尔会有楼上照下的手电筒光，在喊着某个人的名字。

房子是租的，不大。如果是第一次看见，会觉得简陋至极。而我在这里生活了五年还是觉得狭小，小到无时无刻不在说这里容不下我。

七点钟前，有几个亲戚到了家里，来做客。七点钟后，散了一顿看似平常的晚饭。我擦了桌子，洗了碗，扫净地上随意散落的烟头。朝着干净如常的屋子深深的叹了口气，情绪有点低落，今晚的饭吃的着实不痛快。

在窗边趴着不知不觉中耗了些时间，脑袋很空白，有种像回到高三时的感觉：压力很大，尽管桌上放着书，手里也握着笔，但脑袋没有任何思绪，或本就懒于思考，迷茫的不知道当下是为了什么。

一直看着四周渐渐的一律变成黑色，外面安静的所有细小的动静都听的很清楚。没有一点风，这在夏夜无疑是痛苦的，电风扇不能用，蒲叶扇懒得扇。索性闭着眼睛，稍稍找点属于自己尚可冥想的空间。心里一安静，还打了个寒颤。

刚舒心了不少，我听见鞋底和水泥糊的梯子相互撞击的声音，啪啪哒哒地很清楚。我早已熟悉脚步的频率，知道爸妈送走亲戚回来了。

尽管知道是他们，我也没想着动一下，甚至有些恼，眉头紧锁。

门没有关上，他们一推就进来了。爸妈进门因为看不见，喊了一句：

“这么黑，都不知道点支蜡烛。”

妈妈她甚至没有叫我的名字。

“找不到在哪儿。”

我懒懒地说，眼睛始终闭着。好像只要家里还有人，只要不是我一个人，从来谈不上轻松。弟弟开学的早，也只有在星期五的时候他回来，我心情会好一点，为什么？因为只有他会给我应有的关怀。

妈妈从她房间里拿了蜡烛点上，屋里隐隐约约开始看得清轮廓，也逐渐看清她的脸，我突然间有点讨厌这种明亮的感觉，又把头转往窗外去。

爸爸不说一句话，回房间关上门。那扇门不知道有什么用，隔不了音，锁不了气氛，关与不关效果差不多，唯一的用处大概只有挡视线。

妈照旧到厨房巡一圈，然后扭开水龙头，短暂的顺了水。当她例行检查时，无论是否达到她的标准，都有说不出来的厌烦随之萌生。

她洗了手从厨房出来，甩了甩手上的水，不挂心的随口一说：

“刚才怎么都不叫人？也不说话，他们都有意见了啊。”

“……”

不久前在家里吃饭的几个长辈，絮絮叨叨的，我没接过一句话，也没表态。我与他们交集不多，之前根本没说过几句话，我不记得他们叫什么。

在哪儿念书，考的哪里的大学，仿佛是他们刻在脑门上的话。以后怎么赚钱，什么时候嫁人，顺道夸赞自己的孩子有多优秀，是他们寻常的套路，所有的一切都在给他们自己炫耀做铺垫而已。加之他们一直讲些我不太喜欢的话，更不想搭理，归于沉默。

与其说不喜欢，不如说的上讨厌，讨厌他们靠着无来由的光荣贬低着我的价值。可能，也是我多虑了……

“最起码要有礼貌，上这么些年的学校，连这些都忘了。如果这都不懂，更别谈以后讨人喜欢了。”

妈妈随后口中冒出一个不耐烦的语气词，可能是在提醒我该说点什么。

“不……”

我微微长了口又合上，算了，不想说，没什么好说的。

“二十多岁了，还是一点世故都不懂？以后你要怎么办？啊，听见没有？”

她说教的内容每一次都是在否定我的所有，看不到好的一面。

“……”

还是不说话，不想辩解，感到很无奈。

这样沉默的状态是久而久之，日积月累出来的东西，刻印在我的每个反应中。

“我问你话，你不回答是几个意思。”妈开始有些怒气。

……

依旧不说话，她等的就是我说出那一句不顺她的话，让她有理由拿起那把扫帚上下挥舞恐吓。总归，不想她抓住我些微的反抗语气，然后就当下的事参杂着各种语气粗俗的词语，毫不收敛的倾倒出来。

可沉默在这里不是金子，是炸药。

尽管是有意避开锋芒，但她还是会咄咄逼人。最近吵的次数比较多，有时我会想着反抗夺过她手里的任何东西，然后什么都不顾及的发泄一顿。为了解气也好，为了宣泄也罢，至少能说明我有能力反抗。

但无论在心里上演过千遍，万遍，从未做过。思前想后，还是没能敌过懦弱。

“没什么意思。”我深深的吸着气，吐不出来。

“什么叫没什么意思？上这么些年的学，读那么多书，最后你就是这样跟长辈说话的吗？”

“……”

礼貌，尊重，这些东西就因为那一个‘辈分’，是无条件的给足他们面子的理由？附和，受贬低，作比较？我不懂。

本想忍的更久，但没法在成为一个有想法的人之后还对原本能明白的东西无动于衷。这个年纪，有偏激，有自我，就是不想让服从逆生。

“我本就说不出好听的话。我喜欢，就想一直读书，为什么要做对比？职业一定要分那么清楚？”

“什么？”她可能没听清楚，或是没反应过来去我说了什么。

有些人可以做到无所谓，认为长辈说的话，听听就好，或者根本没记得过。能不在乎的底气是，父母会在私下夸赞自己的孩子是最好，弥补回欠缺的赞扬，永远有人疼爱。可是，我没有，以至于我的讨厌展现的太过明显，不仅让他们知道我讨厌他们，也让他们讨厌了我。

“能因为我没有叫那些我根本不认识的亲戚，回来跟我发这么大火，不喜欢我到这种地步？”

这是我一直想问出来的问题，她真的不喜欢我这个女儿吗？

讨论的重点从来都不是简单的辈分礼仪，也不是一份简单的亲情，还有很多很多，小的，觉着微不足道的东西，阴冷的，沉重的。