第二章 酒宴 中
5
九点三十五分，王堃还没到。
张齐峰又叫了两箱啤酒和一瓶贵州汾酒。酒瓶放在桌上，玻璃在灯光下泛着琥珀色的光。
“张总，我喝不了酒。”徐苗看着那些酒，胃里开始翻腾。
张齐峰没说话。他只是非常平淡地看了她一眼，眼神像羽毛一样轻飘飘地扫过她的脸，然后继续吃着手中的烤串。但他的视线望向了门外，眼神微眯，像是在看什么，又像什么都没看。
徐苗认得这个表情——在公司里，只要张齐峰露出这种神态，就代表他不高兴了。上一次他这样，是一个实习生交报告晚了半小时，第二天实习生就被调去了边缘部门。
空气凝固了几秒。
“我……少喝点吧。”徐苗听见自己的声音，像从很远的地方传来。她低下头，看着桌面上木纹的纹路，那些纹路扭曲盘旋，像迷宫。
“这才对嘛。”张齐峰的表情瞬间柔和下来，仿佛刚才的冷淡只是个错觉，“呵呵，好，小徐啊，一会儿看你发挥。王总这个人酒量不差，我帮你兜着点儿！”
帮你兜着。徐苗在心里咀嚼这个词。像张网，还是像挖坑？
她没时间细想，因为张齐峰已经拿起了酒瓶，给她倒了满满一杯白酒。透明的液体在玻璃杯里晃动，映出天花板上旋转的彩灯，像一杯融化的碎钻。
“来，我们先碰一个。”张齐峰举起自己的杯子。
徐苗端起那杯酒。酒杯很凉，但酒气已经窜进鼻腔，辛辣，带着粮食发酵后的微醺气息。她想起父亲的酒柜，那里也有一瓶汾酒，是某个案件破获后当事人送的。父亲从来不喝，说太贵重。
“谢谢张总。”她说，声音干涩。
两个杯子碰在一起，发出清脆的“叮”声。那声音很响，像某种仪式的开始。
徐苗闭上眼，仰头把酒灌了下去。
液体滑过喉咙时像一道火线，从口腔一直烧到胃里。她呛了一下，剧烈咳嗽起来，眼泪瞬间涌出。
张齐峰轻轻拍着她的背：“慢点慢点，白酒要小口喝。”
他的手在她背上停留的时间略长了些，掌心温度透过薄薄的衬衫布料传来。徐苗身体僵了一下，咳嗽止住了，但胃里的灼烧感更强烈了。
她睁开泪眼朦胧的眼睛，看见张齐峰正看着她，眼神里有种她看不懂的东西——不是欲望，不是关切，更像是……观察。像一个生物学家观察实验皿里的小白鼠。
“好点了吗？”他问。
徐苗点头，说不出话。
“还要多练。”张齐峰笑了，给自己也倒了一杯，一饮而尽，面不改色，“酒量是练出来的。我第一次喝白酒也这样，吐了一晚上。但现在——”他晃了晃空杯子，“跟喝水一样。”
徐苗用纸巾擦掉眼泪，又擦了擦嘴角。纸巾上沾了点口红，正红色在白色纸巾上晕开，像一小朵血花。
她盯着那抹红色看了两秒，然后紧紧攥住纸巾，把它揉成一团，塞进了口袋。
口袋里，她的手指碰到了手机冰凉的边缘。
6
“我去下洗手间。”徐苗站起身，脚步有些虚浮。
“需要扶吗？”张齐峰也站起来，手伸过来。
“不用，谢谢张总。”徐苗避开他的手，尽量稳地朝洗手间方向走去。
穿过喧闹的大堂时，她感觉所有人的目光都在她身上。那些目光像针，密密麻麻地扎在背上。她知道这是错觉——根本没人注意她——但那种被注视的感觉如此真实，真实到她的后背开始冒冷汗。
洗手间在厨房旁边，要经过一条狭窄的过道。墙壁上贴着白色的瓷砖，有些已经发黄，缝隙里嵌着黑色的污垢。头顶的日光灯管嗡嗡作响，光线惨白，把一切都照得毫无血色。
徐苗推开女洗手间的门，里面空无一人。她冲到洗手池前，拧开水龙头，冰冷的水哗哗流下。她掬起水拍在脸上，一遍，两遍，三遍。冷水刺激着皮肤，酒精带来的燥热稍微褪去了一些。
她抬起头，看向镜子。
镜中的女人妆容有些花了，眼线在下眼睑晕开一点，显得眼睛更大，也更空洞。脸颊因为酒精泛起不自然的潮红，像两团贴上去的纸花。头发也乱了，几缕碎发粘在湿漉漉的额头上。
她盯着镜子里的自己，忽然觉得这张脸很陌生。这是徐苗吗？还是某个扮演徐苗的演员？
“你演得很好。”她对着镜子轻声说，声音在空旷的洗手间里回荡，像个幽灵在自言自语。
然后她笑了。笑容在镜子里扭曲，看起来像哭。
门就在这时被推开了。
徐苗吓了一跳，猛地回头。进来的是老板娘，手里拿着拖把和水桶。
“啊，美女，在啊。”老板娘看到她，愣了一下，随即笑起来，“补妆呢？”
“嗯。”徐苗从包里拿出粉饼盒，重新开始补妆。她的手很稳，一点一点把晕开的眼线擦掉，重新描画。这个过程像某种自我修复的仪式。
老板娘把水桶放在地上，开始拖地。拖把划过瓷砖地面，发出湿漉漉的摩擦声。两人都没说话，只有水声和拖地声在狭窄的空间里回响。
徐苗补好妆，合上粉饼盒，准备离开。
“美女。”老板娘突然叫住她。
徐苗回头。
老板娘停下拖地的动作，直起身，看着她。那一刻，她脸上那种职业性的笑容消失了，取而代之的是一种复杂的表情——犹豫，担忧，还有某种下定决心的坚决。
“刚才那个，是你领导？”她问。
徐苗点头：“是。”
老板娘走近两步，压低了声音：“小姑娘，你……一个人来的？”
这个问题很怪。徐苗警惕地看着她：“怎么了？”
老板娘没有立刻回答。她走到门口，把洗手间的门关上，还反锁了。这个动作让徐苗的心脏猛地一跳。
“你别怕，”老板娘走回来，声音压得更低，几乎耳语，“我就是……想跟你说句话。”
徐苗的手悄悄握紧了包带：“什么话？”
老板娘深吸一口气，像是鼓足了勇气。她的眼睛紧紧盯着徐苗，眼神里有种徐苗看不懂的急迫。
“听阿姨一句劝，”她说，每个字都说得很慢，很重，“今晚，别喝酒了。一滴都别沾。”
徐苗愣住了：“为什么？”
“别问为什么。”老板娘摇头，“有些事，不知道比知道好。你就记住——如果等会儿你感觉不对劲，头晕，或者……看东西有重影，别硬撑，马上找借口走。去人多的地方，或者直接打车回家。”
徐苗感到一股寒意从脊椎爬上来：“您……什么意思？”
老板娘没有解释。她只是从口袋里掏出一张小卡片，塞进徐苗手里：“这是我的电话。如果……我是说如果，你需要帮助，打这个电话。”
卡片很普通，就是餐馆订餐卡，正面印着“大红烧烤”和电话号码。但翻过来，背面用圆珠笔手写着一串数字，是手机号。
“我……”徐苗想说什么，但喉咙像被堵住了。
“好了，你该回去了。”老板娘拍拍她的肩，力道很重，“记住我的话。还有——”她顿了顿，声音轻得像叹息，“女孩子在外面，要多留个心眼。这世上，不是所有人都像看起来那样。”
说完，她打开门锁，推开门出去了。
徐苗一个人站在洗手间里，手里攥着那张卡片，指关节因为用力而发白。她低头看着卡片背面那串手写的数字，圆珠笔的墨水有点洇开，最后一个数字的尾巴拖得很长，像个未完成的惊叹号。
她把卡片小心翼翼地放进钱包最里层的夹层，和身份证放在一起。做完这个动作，她再次看向镜子。
镜中的女人眼神变了。刚才的茫然和脆弱消失了，取而代之的是一种冰冷的清醒。那清醒像一层薄冰，覆盖在瞳孔表面，下面是汹涌的暗流。
她深吸一口气，调整了一下呼吸，然后推门走了出去。
7
回到座位时，张齐峰正在看手机。他抬头看见徐苗，笑了笑：“这么久，没事吧？”
“没事，补了个妆。”徐苗坐下，声音平静。
“那就好。”张齐峰把手机放下，“对了，我刚给王总发消息，他说马上就到。我们先把酒倒上吧。”
他拿起酒瓶，给三个杯子都倒满了白酒。透明的液体在玻璃杯里微微晃动，像三颗静止的眼泪。
徐苗看着自己面前那杯酒，忽然想起了老板娘的话：“今晚，别喝酒了。一滴都别沾。”
为什么？她盯着酒杯，心里翻涌着无数个问题。为什么老板娘要特意警告她？她看到了什么？知道了什么？还是……这只是某种过度的关心？
“小徐？”张齐峰叫她。
徐苗回过神，挤出一个微笑：“张总，这酒……太烈了，我等会儿再喝吧。”
张齐峰脸上的笑容淡了些：“王总就快到了，让人家看见空杯子不好。先倒上，喝不喝再说。”
这是命令，不是商量。
徐苗没再说话。她看着那杯酒，忽然产生了一个疯狂的念头：如果她现在起身就走呢？如果她说自己不舒服，要回家呢？
她会失去什么？一次机会？领导的赏识？还是……别的什么？
她不知道。她只知道，此时此刻，这杯酒像一个透明的牢笼，把她困在了这张桌子前。
门再次被推开。
一个中年男人走了进来，身材微胖，穿着深蓝色的polo衫，脸上挂着和煦的笑容。王堃。天米集团总部总监，张齐峰的上级，一个只在公司年会上远远见过的大人物。
“诶呦啊，张总啊，小徐啊，不好意思啊，我来晚了啊！”他大步走过来，方言口音响亮，带着一种不容置疑的亲切感。
徐苗和张齐峰同时站起身。
“王总日理万机，今天是小徐请您吃饭，您能赏光已经是莫大的荣幸了。”张齐峰抢先开口，语气恭敬得像换了一个人。
“是啊王总，”徐苗跟着说，声音甜得她自己都觉得陌生，“听张总说这几天集团会议，您百忙之中还能抽身前来应邀，是我的荣幸。”
“诶呦，这么客气干什么，坐坐坐！”王堃拉开椅子坐下，目光在徐苗身上停留了片刻，又转向张齐峰，“小张啊，这就是你说的那个……很能干的下属？”
“对，徐苗，项目一部的主力，好几个大项目都是她拿下的。”张齐峰介绍道，语气里满是自豪，像个展示得意作品的艺术家。
王堃点点头，端起面前的酒杯：“那得喝一个。来，小徐，我敬你一杯，感谢你请我吃饭！”
徐苗的手伸向酒杯。指尖碰到冰凉的玻璃时，她犹豫了。
老板娘的话在耳边回响：“如果等会儿你感觉不对劲……马上找借口走。”
但现在一切正常。她没有头晕，没有重影，只是紧张，正常的紧张。
也许老板娘只是过度敏感。也许这只是一场普通的饭局，一次普通的机会。
她端起酒杯。
“谢谢王总。”她说，然后仰头，喝下了第二杯白酒。
这一次，她没有咳嗽。液体滑过喉咙时依然灼热，但她忍住了。她把所有的不适都咽下去，像咽下一块烧红的炭。
放下酒杯时，她看见张齐峰眼中闪过一丝满意的光。那光很短暂，像流星划过夜空，但她捕捉到了。
“好！小徐爽快！”王堃大笑，也一饮而尽，“来来来，吃菜吃菜，这牛肉不错！”
饭局正式开始了。
徐苗看着两个男人谈笑风生，看着他们互相敬酒，看着桌上的菜一点点变少，酒一瓶瓶变空。她像个局外人，坐在一场与自己无关的戏里，扮演着一个叫“徐苗”的角色。
偶尔她会插几句话，笑几声，给领导倒酒，递纸巾。这些动作她做得很熟练，像排练过无数次。
但内心深处，有个声音一直在低语：不对。有什么地方不对。
是什么呢？
她看向张齐峰。他正给王堃点烟，打火机的火苗在他手中跳动，映亮了他的侧脸。那一刻，徐苗忽然注意到一个细节——张齐峰的左手一直放在桌下，手指有节奏地轻轻敲击着大腿。
哒、哒、哒。很轻，但很有规律。
那是摩尔斯电码吗？还是只是习惯性的小动作？
她不知道。她只知道，这个细节像一根细刺，扎进了她的意识里。