第四章 算不透的白裙，被没收的烟盒

周三的早读课，林骁刚进教室，就注意到前排新转来的男生——握笔时食指关节压得特别低，指腹沾着点不易察觉的炭粉，指甲缝里还有浅灰色的颜料渍。

“你学素描？”林骁放下书包，随口问了句。

男生愣了愣：“你怎么知道？我昨天刚报的画室。”

“握笔姿势是素描的‘侧锋握法’，炭粉和颜料渍是画画的痕迹。”林骁翻开课本，语气平淡。

男生眼里立刻露出佩服：“你也学画画？”

“只是观察。”

课间，班主任带着个穿工装的男人进来，说是来修投影仪的。林骁扫了眼男人的手——掌心有厚茧，指节处有烫伤的旧疤，虎口的老茧是长期握扳手磨出来的。

“您以前是汽修工？”等男人修完机器，林骁递了瓶水。

男人惊讶地看他：“你怎么看出来的？我上个月才转行干维修。”

“掌心茧是拧螺丝磨的，指节烫伤是汽修时碰了排气管，虎口茧是握扳手的痕迹。”林骁指了指他的手，“转行时间不长，老茧还没消。”

男人笑着拍他肩膀：“这孩子，眼睛跟放大镜似的。”

周围的同学早习惯了他的“观察术”——有人撒谎时，他能从对方下意识摸鼻子的动作里看穿；有人找他帮忙，刚开口说“那个……”，他就能预判出是借笔记还是问题目。连老师找他谈话，没说两句，他就知道是要让他当学习委员。

唯独林雅，是他的“盲区”。

这天放学，林骁又在后门巷口抽烟，刚点着，林雅就从舞蹈队跑过来，伸手把烟抢了过去，捏在指尖碾灭。

“跟你说了多少次，少抽烟。”她把烟盒没收，放进自己的舞蹈包，“你妈妈说你最近咳嗽，不能再抽了。”

林骁盯着她的动作，没算出她会突然抢烟——按之前的规律，她只会皱着眉劝，不会直接动手。

“今天舞蹈队排练迟到了？”他试图找回“掌控感”，“头发有点乱，发圈歪了。”

“嗯，队长临时加了动作。”林雅理了理头发，突然抬头看他，“你是不是觉得，什么都能算出来？”

林骁没说话。

“那你算一下，我现在在想什么？”林雅的眼睛弯起来，像藏了颗星星。

林骁的指尖顿了顿——他能看出她今天涂了新的护手霜（手背有淡淡的茉莉香），能看出她刚跳完舞腿有点酸（站着时重心偏向右脚），却算不出她此刻的眼神里，是嗔怪还是别的情绪。

“不知道。”他第一次承认“算不透”，语气有点闷。

林雅突然笑了，从舞蹈包里拿出个粉色的盒子：“给你买的糖，想抽烟的时候吃一颗。”

盒子里是水果糖，包装纸印着小蝴蝶。林骁捏了颗放进嘴里，橘子味的甜漫开，盖过了烟味的涩。

“为什么管我？”他含着糖，声音有点含糊。

“因为……”林雅低头摆弄着发圈，耳朵有点红，“你戒烟对身体好，而且……我不想看你总皱着眉。”

林骁看着她的侧脸——阳光落在她发顶，绒毛泛着浅金色，连耳尖的红都透着软。他的“观察术”能看透千万个细节，却看不懂眼前的人，为什么会把他的小事，放在自己的心上。

这时，几个隔壁班的女生路过，偷偷往这边看，其中一个还拿出手机拍照。林骁皱了皱眉，刚想侧身挡住林雅，林雅却主动往他身边靠了靠，把舞蹈包往他手里塞：“帮我拿一下，我系个鞋带。”

她蹲下来的时候，白裙子的裙摆垂在他脚边，像朵安静的云。林骁握着她的舞蹈包，指尖碰到里面的烟盒，突然觉得，被没收烟盒的感觉，好像也没那么糟。

风里的桂花香又浓了点，林骁含着糖，看着林雅系鞋带的背影，第一次觉得“算不透”，也挺好的。