第一章 巷口的梧桐与雨

梅雨季的上海，雨总下得黏腻又绵长，像扯不断的丝线，把整个沪上老巷都浸得发潮。青石板路被雨水泡得发亮，倒映着白墙黛瓦的碎影，檐角垂落的水珠，一滴接一滴，砸在墙角的青苔上，溅起细碎的水花，混着巷尾老茶馆飘来的龙井香气，漫在潮湿的空气里，温温软软的，带着江南独有的慵懒。

林晚撑着一把米白色的油纸伞，脚步放得极轻，生怕踩碎了这份静谧，也生怕惊扰了脚下石板缝里藏着的旧时光。她刚从自己的小画室“晚晴”出来，帆布包里装着没画完的素描稿，纸页边缘被水汽浸得微微发卷，上面是巷口那棵老梧桐的半成品——枝桠虬曲，叶片舒展，笔触细腻柔和，藏着她对这片老巷，说不清道不明的眷恋。

毕业三年，她没回苏州老家，执意留在了上海。这里有都市的繁华，却也藏着与苏州相似的老巷肌理，青瓦、梧桐、烟雨，总能让她想起年少时的日子，想起那些藏在梧桐树下的欢喜与心事。画室租在老巷深处，一间带小院子的老房子，院子里也种着一株小小的梧桐，还有几盆月季，雨天里，花瓣上挂着水珠，格外清丽。平日里，她就在这里画画、煮茶，接待零星的客人，日子过得不慌不忙，安稳得像巷口的流水。