第五章 末路
黑暗是有重量的。
蒋玉蜷缩在冰冷的铁皮箱里，能感觉到这重量正一点一点压下来，像老家冬日结了冰的池塘，要把她往深水里拽。后颈的钝痛还在蔓延，混着铁锈和霉味钻进鼻腔，提醒她这不是梦——逃离仓库不过是幻觉，她根本没跑出三叔的手掌心。
铁皮箱晃了一下，大概是压在什么硬物上。蒋玉屏住呼吸，数着自己的心跳。一，二，三……从被塞进这里开始，她数到了七千八百二十六下，按秒算的话，差不多是两个多小时。三叔说“晚上过来沉水”，现在离天黑，还有多久？
她试着活动手腕，绳子勒得比上次更紧，皮肤已经麻木了。但指尖触到箱壁时，能感觉到一种熟悉的酸胀——那股重生后时不时冒出来的力气，像埋在土里的种子，正拼命往外拱。
上一世死的时候，她也是这样蜷缩着，听着三婶用缝衣针扎进皮肤的声音，以为那就是人生的终点。可老天让她重活一回，不是为了再死一次的。
蒋玉闭上眼，开始回忆铁皮箱的样子。刚才被塞进来时，她瞥见箱盖边缘有个生锈的搭扣，似乎没扣死。如果能碰到那个搭扣……
她挪动身体，膝盖磕在箱壁上，发出“咚”的轻响。外面传来脚步声，三叔的咳嗽声从远处飘来。
“醒了？”他的声音贴着铁皮传来，像蛇吐信子，“别折腾了，这箱子是我从废品站翻的，壁厚着呢，你那点力气，白搭。”
蒋玉没应声，继续往搭扣的方向挪。指甲刮过铁锈，传来刺痛，她咬着牙，终于摸到了那个松动的搭扣。
“我去买了点麻绳，”三叔在外面抽烟，吧嗒声格外清晰，“等会儿把你捆紧点，沉到河底，连鱼都找不着。”
搭扣被她一点点往外掰，铁锈簌簌往下掉。
“你说你爸妈，要是知道你死了，会不会哭？”三叔的声音忽远忽近，“我猜不会，他们心里只有你哥。当年我跟你爸借五十块钱给你三婶抓药，他都说没有，转头就给你哥买了个新书包。”
搭扣“咔哒”一声松了。蒋玉的心脏狂跳起来。
“不过也好，”三叔笑了，声音里带着疯癫，“你死了，就不用跟你哥争了。咱老蒋家的福气，本来就该是我的！”
蒋玉猛地掀开箱盖，刺眼的阳光让她眯了眯眼。三叔正背对着她蹲在地上抽烟，手里还缠着新的麻绳。
她抓起旁边的碎砖块，用尽全身力气砸了过去。
“砰！”
砖块砸在三叔的后颈上，他“嗷”地叫了一声，猛地回头，眼里满是不敢置信。“你这丫头——”
蒋玉没给他说完的机会，从铁皮箱里翻出来就往树林深处跑。脚下的枯枝败叶发出哗啦声，身后传来三叔的怒吼和瘸腿追赶的声音。
“抓住你我打死你！”
她不敢回头，只知道往光线暗的地方跑。树枝抽打着脸颊，衣服被划破了也浑然不觉。那股奇怪的力气涌遍全身，让她跑得比平时快了好几倍，连呼吸都带着股野性的灼热。
跑了不知道多久，她看到一道铁丝网，上面挂着“禁止入内”的牌子。三叔的骂声越来越近，蒋玉心一横，钻过铁丝网的破洞，重重摔在另一边的泥地上。
抬头时，她愣住了——眼前是一片废弃的工厂，生锈的机器像巨兽的骨架，在夕阳下拉出长长的影子。
蒋玉又瞬间失衡，重重的摔在原地，没有了意识……
这边蒋建国捏着手里的油纸包，指节泛白。里面是老家寄来的板栗，蒋玉小时候最爱吃，他妈特意晒了干货寄过来，说“给小玉补补脑子”。
他站在单元楼门口，看了看表，晚上八点。往常这时候，蒋玉早该放学回家了。
“叔，你在这儿等多久了？”顾明宇背着书包走过来，看到他，愣了一下。
“刚到。”蒋建国挤出个笑，“小玉没跟你一起回来？”
顾明宇摇摇头：“今天没晚自习，我五点就到家了。她没回来吗？”
蒋建国的心沉了沉。“她说去书店买卷子，可能……可能忘了时间。”
“我给她打个电话。”顾明宇掏出手机，拨号后皱起眉，“没人接。”
两人在楼下等到九点，秋风卷着落叶扫过脚边，蒋建国的手越来越凉。“不对劲，小玉从不这样。”
他往顾明宇家跑，顾衍和苏晚正在客厅说话，看到他慌慌张张的样子，都站了起来。“怎么了蒋大哥？”
“小玉不见了！”蒋建国的声音发颤，“她说去书店，到现在没回来，电话也不接！”
苏晚赶紧拿起电话：“我问问陈瑶，她们平时玩得好。”
电话接通后，苏晚的脸色一点点沉下来。“陈瑶说，下午就跟蒋玉分开了，她去书店，陈瑶回了家。”
顾衍皱起眉：“什么时候的事？”
“陈瑶说，大概三点多。”
现在是九点半，六个小时了。
“报警吧！”蒋建国急得直转圈，“这丫头肯定出事了！”
“别急，”顾衍按住他的肩膀，“再想想，她会不会去别的地方？比如同学家？”
“不可能，她跟我说了买完卷子就回来！”蒋建国的声音带着哭腔，“我知道是谁！一定是他那个三叔！”
顾明宇猛地抬头：“三叔？那个瘸腿的男人？”
“就是他！”蒋建国的拳头攥得咯吱响，“他早就看小玉不顺眼，之前在老家就跟他媳妇合谋害小玉，现在肯定是他！”
顾衍的眼神沉了沉。他让人盯着三叔，说他在废品站打零工，没什么异常，难道是看走眼了？
“明宇，你去车库把车开出来。”顾衍拿起外套，“我们先去废品站那边看看。蒋大哥，你跟我说说，他平时都在哪转悠？”
车子在夜色里穿行，蒋建国报着一个个地名，声音抖得不成样子。顾明宇坐在副驾，手指紧紧抠着安全带，脑子里全是蒋玉的样子——她解不出题时皱着眉的样子，她接过笔记时小声说谢谢的样子，她救明轩那天，浑身湿透却笑得很亮的样子。
废品站早就关了门，只有看门的老头在打盹。“蒋老三？早就走了，下午就没见他回来。”
车子又开到黑松林附近，蒋建国指着路边的草丛：“他上次就在这儿蹲过！”
顾衍让顾明宇打着手电筒照，光柱扫过漆黑的树林，只有风吹树叶的沙沙声。
“小玉——！”蒋建国对着树林喊，声音被风吞掉，连回音都没有。
顾衍拿出手机，拨通了一个号码：“给我查蒋老三的踪迹，黑松林附近，越快越好。”
挂了电话，他拍了拍蒋建国的肩膀：“别急，会找到的。”
可他心里清楚，黑松林那么大，又是夜里，想找一个人，太难了。
废弃工厂的天顶破了个洞，月光从洞里漏下来，照在蒋玉脸上。她被捆在一台生锈的冲压机后面，三叔一边吐着浓痰一边喝斥骂道：
“臭丫头！还想跑！胆子挺大！一个丫头片子还专门和老子较劲！老子看你就是专门克老子一家的！现在落在老子手上！老子让你怎么死就怎么死！给老子老实点！这地方没有信号！钓鱼的都不敢来？你是逃不掉了！别白费力气了！”
“我给你个痛快！”
“等下把你这个小崽子胳膊腿都打断了！免的你逃跑！”
后颈的伤口开始发烫，大概是发炎了。她摸了摸口袋，手机早就不见了，身上只有半块被压碎的饼干，是随手放身上的。
不能坐以待毙。
蒋玉扶着冲压机站起来，腿软得像面条。工厂很大，车间连着仓库，像个迷宫。空气中弥漫着机油和灰尘的味道，脚下时不时踢到生锈的零件。
“爸爸！您在哪里？女儿想您！爸爸！爸爸！我该怎么办呀！我终于落三叔手里了！我要是在这里死了！就再也见不到您了？还有妈妈，哥哥……”她想喊，声音却卡在喉咙里，只能发出嘶哑的气……
车窗外的雨下得紧，砸在防弹玻璃上，噼啪作响，像无数根针在扎。蒋建国坐在顾衍的车里，真皮座椅柔软得硌人，他却觉得浑身像裹着砂纸，每动一下都疼。
“蒋大哥，喝点水。”顾衍递过来一瓶矿泉水，声音压得很低。
蒋建国没接，只是盯着窗外飞逝的路灯。光怪陆离的光斑映在他脸上，沟壑纵横的皱纹里全是湿痕——分不清是雨水还是泪水。
“他小时候不是这样的。”他突然开口，声音哑得像被水泡过的木头。
顾衍没说话，示意司机开慢点。车在雨夜的街道上滑行，像一条沉默的鱼。
“老三比我小五岁，”蒋建国的目光飘向虚空，像是在看很多年前的事，“生他那年，咱妈得了场大病，奶水不够，是我背着篓子去山里挖野菜，煮成糊糊喂他。他那时候胖得像个球，攥着我的手指头就不放，一笑俩酒窝。”
他抹了把脸，指缝间漏下的水珠滴在裤腿上，洇出深色的印子。
“七岁那年，他跟人打架，被按在泥地里揍，是我揣着块砖头冲上去，把那几个大孩子打跑了。我胳膊被划了道口子，他抱着我的胳膊哭，说长大了要保护哥。”
蒋建国笑了，笑声里裹着哽咽：“那时候他多好啊，见了谁都笑，给隔壁奶奶提水，帮村头大爷看瓜田。谁能想到……谁能想到他会变成现在这样。”
车拐进一条僻静的路，雨刮器左右摆动，扫出一片模糊的视野。顾衍递给他一张纸巾：“人是会变的。”
“变？”蒋建国猛地抬头，眼里的红血丝像蛛网，“变成啥样也不能害自己的亲侄女啊！小玉才十五岁！她招谁惹谁了？”
他的声音陡然拔高，又突然泄了气，瘫回座椅里。“我知道他怨我。”
那年老三在矿上出事，腿被砸断了，躺在医院里，三婶哭着来求蒋建国借钱。“大哥，你借我五千，就五千，能保住他这条腿。”
蒋建国攥着口袋里的钱，那是刚从工头那预支的工资，要给蒋伟交学费的。他咬着牙说：“家里没钱，伟伟要上学。”
三婶当时就哭了，骂他没良心。老三在病房里听说了，没骂没闹，只是从那以后，再也没叫过他一声哥。
“我不是不借，”蒋建国的声音抖得厉害，“我是真没钱。那时候伟伟要考重点高中，差一分就得交择校费，我……我也是没办法啊。”
他以为老三能懂，都是当爹的，谁不盼着孩子好？可他忘了，老三这辈子最盼的，就是有个自己的孩子。
“后来他腿瘸了，三婶又怀不上，”蒋建国低着头，指甲深深掐进掌心，“村里的闲话像刀子似的刮他。我想接他来海市，跟我一起干活，他说啥也不肯，说丢不起那人。”
他总觉得欠老三的，这些年不管三婶怎么指桑骂槐，不管老三怎么冷嘲热讽，他都忍着，寄钱的时候从没短过。他以为这样就能补点啥，没想到，窟窿越补越大。
“前阵子他来海市，我请他喝酒，”蒋建国的声音低得像耳语，“他喝多了，哭着说，哥，我这辈子是不是完了？我看着他那样，心里跟刀割似的。我说，老三，咱好好干活，以后日子会好的。”
他怎么就没听出来，那不是诉苦，是求救啊。
车突然停下，司机说前面路堵了。顾衍让司机把车靠边，转头看向蒋建国：“蒋大哥，这事不怪你。”
“不怪我怪谁？”蒋建国猛地捶了下膝盖，“是我没照顾好他，是我没看好小玉！我这个当哥的，当爹的，啥也不是！”
雨声更大了，像要把整个世界都淹了。蒋建国想起小玉刚到海市那天，怯生生地站在工地上，看着高楼大厦，眼睛亮得像星星。“爸，城里的楼真高啊。”
他当时就暗下决心，一定要让闺女在这儿好好读书，考个好大学，再也不用回那个穷山沟。可现在，他连闺女的影子都找不到。
“都怪我，”他一遍遍地念叨，“我不该让她一个人出门的，我该去接她的，我……”
顾衍拍了拍他的肩膀，力道很稳：“警察已经在全力搜了，黑松林那边增派了警犬，沿河也安排了巡逻。老三腿脚不利索，带着个孩子跑不远。”
蒋建国没说话，只是望着窗外的雨。雨水顺着玻璃往下流，像一道道泪。
他想起小时候，他和老三在雨里跑，踩着水洼，溅起一身泥。妈站在门口喊，慢点跑，别摔着。那时候的雨是暖的，落在身上痒痒的，不像现在，冷得像冰，往骨头缝里钻。
“顾总，”蒋建国突然开口，声音很轻，“要是……要是找不着小玉了，你说我咋跟她妈交代？咋跟我自己交代？”
顾衍沉默了片刻，说：“会找到的。小玉那孩子，命硬。”
命硬？蒋建国苦笑。在老家她就已经差点死在老三两口子手里，好不容易从农村逃过来，难道还要再遭一次罪？老天爷要是真有眼，就不该这么折腾一个孩子。
车重新启动，缓缓驶入雨幕。蒋建国从怀里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面是晒干的板栗，是他妈特意寄来的。小玉爱吃这个，说比城里的糖炒栗子香。
他拿起一颗，放在手心搓了搓，栗子壳硌得手心发疼。
“小时候，他最爱抢我的栗子，”蒋建国喃喃道，“我每次都故意留几个，藏在他的枕头底下。他发现了，就嘿嘿笑，塞给我一个最大的。”
那时候的老三，眼睛里有光，像夏夜的星星。什么时候开始，那光就灭了呢？是腿断的时候？还是三婶流产的时候？还是……从他说出“没钱”那两个字的时候？
蒋建国把栗子攥在手里，指节泛白。如果时间能倒回去，他会不会把钱给老三？可那样，蒋伟的学费咋办？手心手背都是肉，他选哪样都是疼。
车在警局门口停下，顾衍说有新消息。蒋建国推开车门，冰冷的雨水瞬间打湿了他的头发。他没打伞，径直往里走，背影在雨里佝偻着，像一棵被狂风压弯的老树。
顾衍看着他的背影，叹了口气。有些债，不是钱能还的；有些结，不是时间能解的。
雨还在下，冲刷着城市的霓虹，也冲刷着那些埋在心底的伤疤。蒋建国站在警局的走廊里，听着警察汇报搜索进展，脑子里却全是老三小时候的样子——那个攥着他的手指头，说要保护哥的胖小子。
他不知道，这雨什么时候才能停，也不知道，他和老三之间，那场下了半辈子的雨，到底有没有个尽头！