第十五章 故事开始

宾馆的暖气坏了，周慧裹着貂和宾馆的破旧棉被，还在骂骂咧咧。蒋伟趴在床头柜上打游戏，耳机里传来“杀啊”“上啊”的嘶吼，把女人的抱怨衬得像蚊子哼哼。

“蒋建国那个老东西，真是越活越窝囊！十万块都拿不出来，还敢跟我横！”周慧往地上啐了一口，“要不是看在他还有点用，我早跟他离了！”

蒋伟头也没抬：“妈，别骂了，吵得我没法打游戏。”

“我不骂？我不骂咱们母子都得喝西北风！”周慧掀开被子坐起来，眼睛在昏黄的灯光下闪着算计的光，“你说，蒋玉是不是真藏了钱？我看她那羽绒服，最少得两千块，还有她手腕上的表……”

“不知道。”蒋伟不耐烦地摁掉游戏里的“Game Over”，“反正明天再去闹一场，她不给钱就去她学校堵她。”

周慧点点头，又开始盘算怎么才能榨出更多的钱。她才不稀罕在海市打工，这里的冬天比老家冷，菜比老家贵，连打麻将都凑不齐搭子。她要拿到钱，回老家买个小门面，每天打打麻将跳跳舞，让街坊邻居都看看，她周慧的儿子就算没出息，也照样有钱花。

就在这时，敲门声突然响起，笃笃笃，节奏慢悠悠的。

周慧吓了一跳：“谁啊？”

“您好，有位先生给您送了个东西。”是宾馆前台的声音，带着点怯生生的客气。

周慧心里咯噔一下，难道是蒋建国良心发现，把钱送来了？她趿拉着拖鞋跑去开门，接过前台递来的黑色塑料袋，沉甸甸的，触手冰凉。

“谁送的？男的女的？”

“是个先生，戴着帽子和口罩，没说名字，就说您收下就知道了。”前台说完就匆匆下楼了，好像多待一秒都会惹麻烦。

周慧关上门，把塑料袋往床上一倒。一沓沓红色的钞票滚了出来，用橡皮筋捆得整整齐齐，在灯光下闪着晃眼的光。蒋伟也凑了过来，眼睛瞪得像铜铃。

“妈……这是……”

周慧数了数，不多不少，正好十二沓。她抽出一张对着灯光照了照，水印清晰，边角挺括，是真钱。

“十二万……”周慧的声音都在发抖，不是吓的，是激动的。她翻了翻塑料袋，发现里面还有张纸条，字迹龙飞凤舞，只有一行字：“拿了钱，立刻离开海市市，不要去学校找蒋玉的麻烦了。”

周慧的眉头皱了起来。这钱是谁送的？蒋建国肯定没这么大方，蒋玉更不可能。难道是……顾家？

她想起蒋伟说过，顾明宇的爸爸是大人物，随手就能拿出几十万。肯定是他们！怕她去学校闹，影响蒋玉和顾家少爷的关系，所以才用钱打发她！

“妈，这钱……”蒋伟搓着手，眼里全是贪婪。

“拿着！”周慧把钱塞进自己的行李箱，动作快得像抢，“这是他们欠我们的！收拾东西，现在就去火车站，买最早一班回老家的票！”

“现在？这么晚了……”

“晚什么晚！”周慧瞪了儿子一眼，“万一他们反悔了怎么办？拿到钱就赶紧走，别夜长梦多！”

蒋伟不敢再顶嘴，赶紧开始收拾东西。他的行李不多，几件换洗衣服，一个充电器，还有从老家带来的半包烟。周慧则把钱藏在棉袄内袋里，贴肉放着，感觉那温度烫得人心慌。

两人锁好房门，像做贼似的溜出宾馆。三九天的海市凌晨格外冷，风刮在脸上像刀割。周慧裹紧她那件价值不匪的貂，拉着蒋伟往地铁站跑，嘴里还在念叨：“回去就给你买个新手机，再给你找个补习班……不对，找什么补习班，直接给你找个媳妇……”

蒋伟没接话，他满脑子都是那十二万，想着回去怎么跟朋友炫耀，怎么买最新的游戏机。至于蒋玉和蒋建国，早被他抛到了脑后。

第二天中午，蒋玉拿着刚领到的国家奖学金证书，和三万块现金，拉着父亲往宾馆走。阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼，蒋建国的修鞋铺上午没开门，街坊邻居问起，他只说“家里有点事”，脸上却藏不住笑意。

“小玉，这钱真给他们？”蒋建国手里攥着个布包，里面是他攒了半年的私房钱，有五千块，“昨天他们那样……”

“给吧。”蒋玉踢着路边的雪块，声音淡淡的，“毕竟是我妈和我哥。这三万块是奖学金，您别担心，我还有兼职的钱。”

她其实不抱希望。昨天周慧的样子，根本不是三万块能打发的。但她还是想试试，想给父亲一个台阶，也给自己一个了断。或许拿到钱，他们就会安分点，至少不会再来学校闹。

走到宾馆门口，蒋建国突然停下脚步，搓着手说：“小玉，要不……你先进去？我在楼下等你。”

他还是怕，怕再听到那些刻薄的话，怕看到周慧撒泼的样子。

蒋玉点点头：“好，我很快下来。”

她走进宾馆，前台认出了她，笑着打招呼：“同学，找302的客人啊？他们早上就退房走了。”

蒋玉愣住了：“走了？什么时候走的？”

“凌晨四点多吧，急急忙忙的，说是买了回老家的车票。”前台回忆着，“还提了个大行李箱，看着挺沉的。”

蒋玉的心沉了下去。走了？连招呼都不打就走了？是因为昨天没拿到钱，灰溜溜地回去了？还是……

她掏出手机，给周慧发微信：【妈，你和哥回去了吗？我给你们带了点钱。】

消息发出去，显示“已送达”，却没被读取。

她又给蒋伟打电话，响了两声就被挂断了。

蒋玉站在前台旁边，手里的布包沉甸甸的，三万块现金硌得手心发疼。她突然想起昨天父亲背上的伤口，想起周慧手里的锥子，想起蒋伟理所当然的样子，鼻子突然有点酸。

原来他们要的从来不是钱，是个可以无限索取的借口。一旦知道榨不出更多，就会立刻转身，连句再见都吝啬说。

“谢谢。”蒋玉对前台笑了笑，转身往楼下走。

蒋建国看到她空着手下来，就明白了。男人没说话，只是从口袋里掏出个烤红薯，塞到女儿手里：“刚买的，热乎着呢。”

烤红薯的温度透过塑料袋传过来，烫得人心里发暖。蒋玉剥开皮，咬了一口，甜得有点齁。

“爸，他们走了。”

“嗯，走了好。”蒋建国的声音很轻，“海市冬天冷，老家暖和。”

父女俩并肩往回走，谁都没再说话。雪开始化了，路面湿漉漉的，倒映着灰蒙蒙的天。蒋玉看着父亲佝偻的背影，突然觉得，有些告别，就算不体面，也是解脱。

晚上回到出租屋，蒋玉又给周慧发了条微信，把三万块钱转了过去。转账备注写着“生活费”，系统提示“转账成功”的瞬间，她看到对方的头像亮了一下，紧接着，钱被秒收了。

还是没回信息。

蒋玉放下手机，看着窗外的路灯。光透过玻璃照进来，在墙上投下圈模糊的光晕，像个没画完的句号。

“爸，你说……他们是不是拿到钱了？”蒋玉突然问。

蒋建国正在擦修鞋工具，闻言动作顿了顿：“谁给的？”

“不知道。”蒋玉摇摇头，“可能是顾叔叔吧。”

她想不出别人。除了顾家，谁会平白无故给周慧那么多钱？顾衍一直说“别让琐事影响你”，大概是他知道了昨天的事，悄悄做了安排。

蒋建国叹了口气：“这怎么好意思……又欠人家的情。”

“以后好好读书，好好做事，总能还上的。”蒋玉安慰道，心里却有点不是滋味。她不喜欢欠人情，尤其是这种被人默默安排的感觉。

但她没说出来。父亲已经够累了，不能再让他担心。

接下来的日子，海市渐渐回暖了，露出光秃秃的树枝和湿漉漉的街道。蒋玉照常去学校上课、做实验，蒋建国的修鞋铺生意越来越好，父女俩偶尔会提起周慧和蒋伟，但都只是寥寥几句。

蒋建国一边给顾客钉鞋跟，一边说，“你妈在朋友圈发照片，天天打麻将。”

蒋玉正在帮父亲记账，闻言笔顿了顿：“哦，知道了。”

她早就把周慧的朋友圈屏蔽了，眼不见为净。

“他们没再要钱吧？”

“没有。”蒋玉摇摇头，“那三万块估计够他们花一阵子了。”

蒋建国点点头，没再问。他心里清楚，那三万块根本不够周慧挥霍，他们肯定是拿到了别的钱。他隐约猜到是顾家，但没说破。有些事，糊涂点好。

春暖花开的时候，蒋玉在实验室收到一个国际快递，是顾明宇寄来的。里面是本最新的量子物理期刊，还有张字条：“我爸说，上次给你添麻烦了。”

蒋玉愣了一下，随即明白过来。顾衍大概是怕她觉得欠了人情，特意让顾明宇带话。她笑了笑，在字条背面写了句“谢谢，一切安好”，打算下次顾衍来学校时还给他。

阳光透过实验室的窗户照进来，落在期刊的封面上，烫金的标题闪着光。蒋玉翻开期刊，看到顾明宇用红笔圈出的几篇论文，旁边写着密密麻麻的批注，像他高中时给她讲题的样子。

她突然觉得，那些关于周慧和十二万的疑惑，好像没那么重要了。重要的是，她和父亲终于过上了安稳的日子，她可以安安心心做实验，父亲可以踏踏实实修鞋，那些来自过去的阴影，正在被春天的阳光一点点驱散。

至于那笔钱到底是谁给的，或许有一天会知道，或许永远不会。但这已经不影响什么了。

就像海市的冬天总会过去，雪总会融化，有些离开，终究是为了让留下的人，更好地活。

海市的初夏总带着黏腻的热，梧桐树叶绿得发亮，在物理实验楼的墙面上投下晃动的光斑。蒋玉刚结束粒子对撞模拟实验，系主任就把她叫到了办公室，手里捏着份烫金的文件。

“蒋玉，看看这个。”老教授推了推眼镜，眼里带着笑意，“学校和巴黎高等物理学院有个联合研学项目，为期一年，下个月出发。系里讨论了很久，觉得你最合适。”

蒋玉接过文件，指尖触到“巴黎高等物理学院”几个法语单词，心跳莫名快了半拍。这所学校是欧洲物理研究的重镇，她在文献里见过无数次，却从没想过能有机会去实地学习。

“为什么是我？”她抬头问，语气里带着不确定。同专业的尖子生不少，论资历，她并不是最突出的。

“你的能量共振模型做得很有想法。”系主任翻开文件，指着其中一页，“对方的教授看过你的论文，特别提到想和你聊聊关于‘非线性波动’的构想。这是个好机会，既能开阔眼界，也能接触到更前沿的研究。”

蒋玉的手指在文件上轻轻摩挲。她想起顾明宇，那个远在美国的少年，总在视频里说“物理是没有国界的”。如果她去了法国，是不是离他又近了些？

“我需要考虑一下。”她轻声说。不是犹豫，是想和父亲商量。

走出办公室时，手机在口袋里震动，是顾明宇发来的消息：“看到你们学校的研学项目了，巴黎高等物理学院，是不是很心动？”

蒋玉失笑，打字问：“你怎么知道？”

“我爸说的。”他秒回，后面跟着个得意的表情，“他还说，麻省理工和他们有合作，我已经申请了交换名额，下个月去巴黎！”

蒋玉站在梧桐树下，看着屏幕上的字，突然觉得阳光都变得温柔起来。原来有些相遇，是早就写好的伏笔。

告诉父亲这个消息时，蒋建国正在给一双皮鞋钉掌。听到“去法国”三个字，他手里的锤子顿了顿，铁砧上的钉子硌得手心发红。

“法国？是不是很远？”他抬头问，眼里藏着担忧。女儿长这么大，从没离开过亚洲，这次要去那么远的地方，他怎么能放心。

“坐飞机十几个小时。”蒋玉帮父亲擦掉额头的汗，“学校会安排住宿，还有带队老师，您别担心。”

“学费贵吗？”蒋建国最关心的还是钱。修鞋铺的生意刚稳定，他不想再给女儿增加负担。

“项目有奖学金，足够覆盖学费和生活费了。”蒋玉笑着说，“而且我还能打工挣钱，说不定回来还能给您买块好表。”

蒋建国被逗笑了，眼角的皱纹挤在一起：“爸不要表，你照顾好自己就行。去了那边要好好吃饭，别总熬夜，天冷了记得加衣服……”

絮絮叨叨的叮嘱里，藏着藏不住的骄傲。女儿能去国外读书，是他做梦都不敢想的事。

出发前一周，蒋玉收到一个包裹，是顾明宇寄来的。打开一看，是本法语词典，扉页上写着：“见面地点我已经查好了，巴黎圣母院门口的鸽子广场，我请你吃马卡龙。”

字迹还是那么潦草，却透着股雀跃的期待。蒋玉把词典放进行李箱，旁边是父亲连夜给她缝的布包，里面装着常用的感冒药和胃药。

登机那天，蒋建国非要去机场送她。看着女儿走进安检口的背影，他突然想起很多年前，那个背着旧书包走山路的小姑娘，如今要去那么远的地方了。

“小玉！”他忍不住喊了一声。

蒋玉回头，对着父亲用力挥手，阳光落在她脸上，亮得像从未受过委屈的模样。

巴黎的秋天来得猝不及防，早晚已有了凉意。蒋玉拖着行李箱走进巴黎高等物理学院的校门，哥特式的教学楼爬满常春藤，尖顶在云层里若隐若现，像从油画里走出来的场景。

报到处的老师递给她一份名单，上面是参与项目的学生信息。蒋玉的目光扫过一行字，突然顿住了——“Donald Qin，巴黎高等物理学院，粒子物理专业”。

Donald Qin。

这个名字有点熟悉，却想不起在哪里听过。她摇摇头，把这点疑虑抛开，跟着引导员去了宿舍。

宿舍在学校附近的一栋老楼里，窗外就是塞纳河。蒋玉放下行李，刚打开电脑，就收到顾明宇的消息：“我到巴黎了！明天上午十点，鸽子广场见？”

“好。”她回了个笑脸，心里的期待像泡在水里的海绵，一点点膨胀起来。

第二天上午，蒋玉特意换了条浅蓝色的裙子，是顾明宇说过好看的那件。走到鸽子广场时，远远就看到个熟悉的身影，穿着件米色风衣，正笨拙地喂鸽子，鸽子落在他肩膀上，吓得他差点跳起来。

“顾明宇！”蒋玉喊了一声。

少年猛地回头，看到她时，眼睛亮得像塞纳河上的阳光。“蒋玉！你终于来了！”

他跑过来，手里还攥着半包鸽食，风把他的头发吹得乱糟糟的，像个没睡醒的大男孩。“这里的鸽子一点都不怕人，刚才有只差点啄我手。”

蒋玉笑着接过他手里的鸽食，撒在地上：“它们知道你是好人。”

两人沿着塞纳河慢慢走，聊着各自的行程。顾明宇说麻省理工的实验室有多严格，蒋玉讲海市夏天的梧桐有多绿，好像要把这两年隔着太平洋的时光，都在这河边补回来。

“对了，”顾明宇突然说，“这次项目里有个叫Donald Qin的学生，你认识吗？我看资料，他也是研究能量波动的。”

蒋玉愣了一下：“见过名单，还没碰到。怎么了？”

“没什么，”顾明宇摇摇头，“就是觉得他的研究方向和你有点像，或许你们能聊得来。”

正说着，身后传来个温和的声音，带着点法语口音的中文：“请问，是蒋玉同学吗？”

蒋玉回头，看到个穿着深色西装的男生，金发碧眼，鼻梁很高，笑容里带着恰到好处的礼貌。“我是Donald Qin。”