第五章 老陈家翻新房

四皮尝过一次甜头，往后但凡路过小湾村，便像嗅到腥气的野猫，总摸黑钻进烤烟房找张寡妇厮混。

张寡妇心里怕得厉害，更怕这事传出去毁了名声，只能咬着牙忍。每回四皮来，她都静静躺在床上，身子僵得像块石头，任由他胡作非为，把满心的屈辱和羞愤，都死死压在心底最深处。

日子捱到2000年底，张寡妇摸着自己渐渐隆起的小腹，慌了神。她偷偷去镇上的诊所瞧过，果然是怀上了。夜里，她摸着肚子，给孩子取了个名字叫张成。村里人都好奇这寡妇的孩子是谁的，纷纷私下议论，只有张寡妇自己清楚，那是四皮的种。可她宁愿把这段不堪的往事烂在肚子里，也绝不肯说出去半分。

四皮听说张寡妇怀了孕，吓得魂飞魄散，从此再也不敢踏近小湾村一步。他自己常年饥一顿饱一顿，连件囫囵衣裳都穿不上，哪里还敢扛上两个拖油瓶？真要把这对母子揽上身，他这辈子就彻底没活路了。

这头，陈三皮又从城里回来了。巧儿牵着小女儿陈红，早早等在村口的老柳树下。陈红养得白白嫩嫩，马尾辫扎得高高的，粉色的裤子配着一件干净的白棉衣，脚上蹬着三皮新买的布鞋，一双大眼睛骨碌碌转着，透着一股子机灵劲儿。

三皮背着个鼓囊囊的大包，手里还拎着两个大麻布袋，风尘仆仆的。这次回来，他没带大白兔奶糖，只给女儿买了一本花花绿绿的漫画书。打开背包一看，里面塞满了带印花的瓷砖，还有几块打磨得光溜溜的大理石台面——都是他从工地精心挑拣回来的，要用来装点自家那栋没完工的小楼。

三皮先去老宅看了看老陈，便匆匆回了村头的新居，一头扎进二楼的修建里。他蹲在花坛边，给缸里的小鱼换了清水，又拿着剪刀给花草修枝剪叶，忙得不亦乐乎。接着，他又把带回来的大理石台面仔细铺好，做成一张方正的桌子。往后的日子，他几乎整日都泡在新屋里，一砖一瓦地堆砌着心里那个家的模样。

这年，村里开始搞扶贫，老陈家的土坯墙茅草顶的老宅，被划进了贫困户的名单。按照政策，茅草屋顶可以申请补助换成水泥平顶，村里给老陈家争取到了名额，补贴水泥，其余的沙石、砖块得自家掏钱置办。

李会计带着房屋测量队来的时候，老陈犯了难。他家底薄，实在拿不出钱买太多石料沙子，思来想去，只敢申请翻修屋顶和墙体。茅草屋顶又陡又滑，测量队的人没法上去，便只按墙内的面积算了补助。老陈和二皮都是老实人，压根没摸透补贴政策的门道，稀里糊涂就在合同上签了字，只隐隐觉得哪里不对劲，却又说不上来。

翻新老宅的工程一开工，老陈和二皮就忙开了。张翠兰嫌工地乌烟瘴气吵得慌，干脆收拾了简单的行李，搬到山里的寺庙去住，整日里烧香拜佛，眼不见心不烦。

破旧的茅草顶被掀了，斑驳的土墙被推倒，二皮跟着施工队忙活，递砖、搅拌灰浆，硬生生把自己练成了半个泥瓦匠。毒辣的日头底下，他的汗珠子噼里啪啦往下掉，浑身的衣裳湿了又干，干了又湿，结了一层白花花的盐渍。

老陈则留在家里负责做饭。到了晚上，老陈暂时搬到三皮的新居去住，二皮却舍不得离开工地，就在墙角用几块砖头垒出一张简陋的“床”，铺上自己的旧被子，倒头就能睡着。

夜深人静的时候，二皮会在工地拢起一堆木火。火苗子烧得旺旺的，他把几个土豆埋进炭火里，不一会儿，诱人的焦香就飘了出来。这香喷喷的烤土豆，总能吸引来村里的半大孩子，围着火堆叽叽喳喳，给冷清的工地添了几分热闹。

新房的布局和老宅没两样，只是茅草顶换成了平整的水泥板，土坯墙换成了结实的水泥砖墙，窗户也拓宽了不少，屋子里亮堂了许多。那扇用了几十年的木门，拆下来修补修补，又重新装了上去，只是门缝比以前更宽了些，风一吹，呜呜地响。

可即便这样，看着崭新的砖墙和平顶，老陈的心里还是亮堂堂的——这新房，到底是给苦日子添了几分盼头。

这天，巧儿去娘家接红红回来。刚进村口，望见那棵老柳树，巧儿忽然觉得累，便拉着女儿在树下的石头上坐下歇脚。

天色渐渐暗下来，暮霭沉沉，几只黑色的大鸟“呱呱”叫着，从树顶掠过。巧儿看着看着，忽然觉得胸口发闷，呼吸变得急促起来。她抬手使劲拍打着自己的后背，眼前阵阵发黑，眼神也变得迷离恍惚。

红红见妈妈脸色不对，吓得“哇”地一声哭了出来。巧儿浑身抽搐着，却还是艰难地抬起手，抚摸着女儿的头，声音断断续续：“不……别哭，我的……孩子……”

她的呼吸越来越困难，手脚不受控制地抽搐，嘴角渐渐溢出白沫。

“妈妈……我……不哭了，你……放松，放……松点儿……”红红抽泣着，小身子抖得像秋风里的树叶，结结巴巴地安慰着妈妈。

话音未落，巧儿的头一歪，靠着老柳树缓缓倒了下去。红红扑到妈妈身上，小手吃力地托着她的头，撕心裂肺地哭喊：“妈妈！妈妈！你醒醒啊！”

慌乱中，她想起爸爸教过的法子，伸出小小的手指，使劲掐着妈妈的人中。

村口的哭喊声惊动了三皮。他正忙着给二楼的窗台抹水泥，一听是女儿的声音，心里咯噔一下，扔下手里的抹子就往楼下冲。

跑到老柳树下时，那里已经围了不少村里人。红红被兽医李三的媳妇李桂花搂在怀里，哭得撕心裂肺。巧儿躺在地上，双目紧闭，人事不省。

三皮的心提到了嗓子眼，他一把从李桂花手里接过巧儿，颤抖着手，死死掐住她鼻下的人中。往日里，只要这么掐一会儿，巧儿就能缓过来。可这次，巧儿的脸色惨白如纸，眼球一个劲往上翻，手脚剧烈地抽搐着，嘴里还断断续续喊着三皮的名字，白沫一股脑往外涌。

三皮慌了，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌，掐着人中的手越收越紧，指节都泛了白。可巧儿的身子，还是渐渐软了下去。

谁也不知道，就在这天早上，巧儿去娘家接红红时，还特意拐去学校看了儿子陈兴。她给儿子带去了亲手做的腌菜和两个白面馒头，陈兴扒着教室的门框，眼巴巴地问：“妈，你下次什么时候来看我？”

巧儿摸了摸儿子的头，喉咙发紧，半晌才挤出一句：“好好学习，妈……过阵子就来。”

回来的路上，红红走得脚疼，噘着小嘴问：“妈妈，为什么我们不坐车呀？我的腿都酸了。”

巧儿蹲下来，替女儿揉了揉腿，柔声安慰：“爸爸赚钱不容易，咱们省着点花。等大房子修好了，咱们一家就能天天在一起，再也不分开了。”

红红似懂非懂地点点头，趴在巧儿的背上，没一会儿就睡着了。巧儿背着女儿，一步一步走在乡间的小路上，夕阳把她的影子拉得很长很长。

三皮和几个村民七手八脚地把巧儿抬去了镇上的医院，医生护士忙前忙后地抢救。三皮瘫坐在抢救室门外的长椅上，双手抱着头，肩膀止不住地颤抖。老陈也拄着拐杖赶来了，浑浊的眼睛里布满血丝，一言不发地坐在儿子身边。走廊里静悄悄的，只有墙上的挂钟，滴答滴答地走着，敲得人心头发慌。

二皮留在家里照看两个孩子。他坐在空荡荡的屋里，看着红红哭红的眼睛，心里像堵了一块大石头，闷得喘不过气。他想去医院看看，又放心不下孩子，只能在村口的老柳树下踱来踱去，望眼欲穿。

天阴沉沉的，雾气越来越浓，像化不开的愁绪。傍晚时分，细密的雨丝飘了下来，打在脸上，冰凉刺骨。

不知过了多久，村口的小路上出现了一个佝偻的身影。那人弓着背，头上顶着个破塑料袋子遮雨。他身后，跟着两个汉子，抬着一副简易的担架，在湿滑的泥路上深一脚浅一脚地走着，步子沉重得像灌了铅。

细雨蒙蒙，雾气氤氲。

2000年底，巧儿终究没能熬过这个冬天，没能等到2001年的第一缕阳光。她走了，离开了这片她爱过、怨过、挣扎过的土地。

恍惚间，仿佛能看见她穿着一袭白色的裙子，在开满格桑花的原野上奔跑，笑得眉眼弯弯。她的身后，儿子陈兴和女儿红红追着她的脚步，清脆的笑声飘得很远很远，最后，一同消失在洒满阳光的远方。

巧儿的衣物被收拾在一起，堆在院子中央。陈兴和红红披着粗麻布，头上顶着白帕子，跪在一旁，小小的身子不住地发抖。村里的几个老人围在边上，叹气声此起彼伏。二皮坐在门槛上，低着头，一言不发，只有肩膀微微耸动。老陈扶着失魂落魄的三皮，颤抖着点燃了那堆衣物。火苗舔舐着布料，黑烟袅袅升起，卷着细碎的火星，飘向灰蒙蒙的天空，也飘走了那些关于爱与暖的记忆。

巧儿走后，三皮像是变了个人。他整日里抱着酒瓶子，喝得酩酊大醉，嘴里含糊地喊着巧儿的名字。两个孩子，被巧儿的父母接回了娘家照顾，小小的身影，消失在村口的那条小路上。